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    Un elegante cadáver español es encontrado en una playa de Río de Janeiro con signos de violencia. Para tramitar su repatriación, la Policía Nacional envía desde Barcelona al inspector Dani Prats, un policía sin vocación más preocupado por los asuntos pendientes de su vida privada que por los casos que se le asignan. Primero como observador en la investigación llevada a cabo por su homólogo en Río, y después al frente del caso con su equipo de Barcelona, Prats deberá indagar en la peculiar vida de la víctima para intentar reconstruir los hechos. Tirando de un hilo que lo llevará a verse con todos aquellos que tuvieron relación (directa o indirecta) con el asesinado, para acabar de encajar todas las piezas del puzle, Prats deberá averiguar quién juega sucio y quién sabe más de lo que dice. Los métodos que utilice para ello no quedarán reflejados en ningún expediente.
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  Prólogo

  Vamos a contar mentiras


  —¿Es usted el inspector Prats? —me preguntó Hernández.


  —Sí —respondí.


  —¿Está usted divorciado?


  —Sí.


  —¿Trabaja usted en el Departamento de Narcóticos?


  —No.


  —¿En Homicidios?


  —Sí.


  —¿Tiene usted cuarenta y dos años?


  —Sí.


  —¿Su padre fue presidente de Estados Unidos?


  —Sí.


  Hernández miró a la agente Clara Vega, quien a su vez miraba el polígrafo, que no había detectado ninguna alteración ante mi mentira. Tal como me habían pedido, yo mantuve silencio.


  —¿Seguimos? —preguntó una desconcertada Vega a su jefe.


  Hernández asintió y volvió a la carga con las preguntas.


  —Inspector Prats, ¿hoy es miércoles?


  —Sí.


  —¿Estamos en noviembre del año 2004?


  —Sí.


  —¿Estamos en Barcelona?


  —Sí.


  —¿Le consta a usted que alguno de sus compañeros de departamento haya realizado algún acto por el que debiera ser expulsado del Cuerpo?


  —No.


  —¿Tuvo su madre algo que ver con la disolución de la Unión Soviética?


  —Sí.


  Prats 2 - Polígrafo 0. La noche apuntaba a goleada fácil.


  —Párelo —le ordenó Hernández a su ayudante.


  La agente Vega desactivó el polígrafo. Hernández resopló. Se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. Miró al techo de la sala. Vega me lanzó una mirada cargada de odio por haber dejado en evidencia su detector de mentiras.


  —¿Puedo quitármelo? —pregunté mientras me liberaba de los dedales y el brazalete que acababan de revelarse inútiles.


  —¿Es usted hijo de Ronald Reagan o debo tirar el aparato a la basura? —me preguntó Hernández.


  —Espero que su juguete tenga garantía, porque mi padre es profesor. —Tras levantarme de la silla, añadí—: Señores, si la Unidad de Asuntos Internos quiere encontrar trapos sucios, les sugiero que lo hagan con los métodos de siempre. Si en este país no sometemos a los delincuentes al polígrafo, de lo cual me vanaglorio, porque visto el resultado se nos iban a escapar a miles, no tiene sentido que lo utilicemos entre colegas.


  —Dígame, Prats —me dijo Hernández—, ¿le consta a usted que alguno de sus compañeros de departamento haya realizado algún acto por el que debiera ser expulsado del Cuerpo?


  —No.


  —Los métodos habituales tampoco funcionan, Clara —le dijo Hernández a su ayudante—. No están dispuestos a colaborar. Siempre cubriéndose los unos a los otros, ¿verdad, Prats?


  —Si quiere investigarme, hágalo —le reté, usando el mismo tono rudo con el que él me había hecho la pregunta.


  —Ahora no. Me consta que usted está limpio. Pero, más tarde o más temprano, cometerá un error. Se desviará del camino correcto, Prats, porque trabaja en un departamento bastante contaminado. Es cuestión de tiempo.


  —Si me meto en algún problema confío en que su máquina de la verdad vuelva a echarme un cable.


  Salí de la sala y subí a la cuarta planta, donde estaba mi mesa. Eran ya las nueve de la noche y quedaban muy pocos policías en comisaría, la mayoría de los cuales fingía estar trabajando. Lo cierto es que sobre mi mesa no había demasiado trabajo y me dedicaba a buscar al asesino de Kennedy. En la comisaría donde trabajo, cuando decimos que alguien está buscando al asesino de Kennedy nos referimos a que no está trabajando en ningún caso, sino dedicándole un montón de horas a revisar casos que acabarán archivados sin haber sido resueltos. En resumen: mucho papeleo, mucho sello y mucha cháchara con otros polis junto a la máquina de café. Que yo estuviera a esas horas en mi puesto de trabajo se debía exclusivamente a la visita sorpresa que me habían hecho los de la Unidad de Asuntos Internos para hacer el ridículo padre con el polígrafo, y no a mi vocación de poli, que, la verdad sea dicha, no la he tenido jamás. Ingresé en la policía simplemente para conseguir un trabajo seguro y más o menos bien remunerado.


  Aquel miércoles, como todos los miércoles, había quedado con Silvia para ir a cenar. La había telefoneado antes de entrar en la sala donde me esperaba Hernández con su polígrafo para decirle que, debido al contratiempo, me iba a ser imposible acudir a la cita.


  —Si acabas antes de las diez, llámame —me dijo Silvia—. Si no, podemos vernos el sábado, Prats.


  Prats. Silvia me llama Prats, como mis compañeros de la policía. Mis padres también me llaman Prats. Todo el mundo me llama Prats. Les debe de parecer más práctico que mi nombre de pila.


  No la llamé. Preferí coger mi scooter japonés y parar en un restaurante chino para llevarme la cena a casa, beber cerveza mexicana y pensar. Hacía tiempo que no pensaba. Sin prisa por ir a dormir, me puse un CD de Marlene Dietrich y me tumbé en el sofá de mi apartamento amueblado, en el que me instalé con carácter provisional tras huir de mi vida de casado con Elena y cuyo contrato esperaba renovar (por segunda vez) en breve.


  Elena y yo nos hicimos novios en el último año de carrera. Tras cuatro años sin cruzar demasiadas palabras y de prestarnos apuntes alguna que otra vez, en el segundo trimestre del último curso coincidimos en una fiesta, me dio su teléfono y, con la calma que imponían las formas en la Barcelona de los 80, después de varios cines y de a saber cuántos cafés nos besamos en el coche de mi padre. Lo de acostarnos iba a hacerse esperar unos meses más. Elena fue la novia con la que me carteé y a la que eché de menos durante el año que cumplí el servicio militar. El sorteo me deparó el premio gordo: Melilla. Luego vino la boda, el piso y nuestro hijo Óscar, que nació en mayo del 96, año en el que nuestra relación hacía aguas por todos lados. Un año más tarde, lo nuestro acabó tan mal como todo apuntaba y me mudé al apartamento, donde los primeros meses venía a verme mi amante, una mujer que esperó a que me enamorara de ella para dejar de engañar a su marido. Una mala racha. Malditos noventa.


  Estuve pagando la pensión de mi hijo solo seis meses, tiempo durante el cual a Elena le dio tiempo de conocer a un asesor financiero también recién divorciado con el que se fue a vivir tras un breve noviazgo para, finalmente, casarse por lo civil. Poco después de la boda, Elena me llamó para decirme que Óscar estaba encantado con su marido, en el que encontraba la figura del padre que yo le había escatimado. La metralla con la que cargó concienzudamente sus palabras me dejó el alma hecha añicos… aunque al menos me dio la buena noticia de que me eximía de pagar la pensión. Al bueno de su marido parecían irle muy bien los negocios.


  Dejé de ver a Óscar cada quince días convencido de que era lo mejor para todos. Elena prometió avisarme si el niño tenía algún problema; ante la ausencia de noticias, deduje que a mi hijo Óscar todo le iba a pedir de boca con su madre biológica y su padre de ocasión. Como mecanismo de defensa, me fui convirtiendo poco a poco en un tipo cada vez más solitario que, a diario, trataba de autoconvencerse de que tenía un pedazo de hielo donde debería haber un corazón.


  «No necesitas a nadie», me repitió miles de veces mi reflejo, mirándome a los ojos mientras con una toalla eliminaba restos de espuma de afeitar.


  El paso del tiempo destapó la farsa: necesitaba recuperar la relación con mi hijo. El primer paso lo di enviándole a Elena una carta escrita a mano, con mi caligrafía imposible que ella había aprendido a descifrar copiando mis apuntes y leyendo mis cartas melillenses. Le proponía vernos para hablar de mi reencuentro con Óscar. Dos semanas después de haberla enviado, seguía sin tener respuesta.


  Con mis antecedentes sentimentales, cualquiera puede imaginarse que no estaba yo por la labor de liarme con nadie, aunque algunos indicios apuntaran a que Silvia y yo íbamos a cometer la torpeza de besarnos cualquier miércoles. Ella parecía muy enamorada de mí. Siempre estaba disponible cuando la llamaba y, casualmente, los modelitos que escogía cuando quedaba conmigo daban poco juego a la imaginación. Silvia acababa de cumplir los cuarenta y quería sacarse conmigo la espina de no haber vivido todavía una historia de amor mínimamente decente.


  Por mi parte, yo prefería no complicarme la vida. No negaré que Silvia me gustaba, pero tampoco que me resultaba más cómodo seguir viviendo nuestro eterno prolegómeno y no dar ningún paso del que estaba seguro que me iba a arrepentir. Me bastaba con verla los miércoles y algunos sábados para cubrir mi cuota de sociabilidad. Cuantos más años cumplo, menos necesito relacionarme con nadie. Me he quedado casi sin amigos y ya me va bien.


  —Ningún solitario lo es por vocación, Prats, sino porque no sabe más —me dijo mi madre cuando me divorcié.


  Me serví la última Coronita de la nevera y volví a tumbarme en el sofá. Dándole vueltas a todo me dieron las cinco de la mañana. El CD de la Dietrich por poco no echaba humo. Decidí dos cosas casi al mismo tiempo: dejar de pensar en Silvia y no ir a trabajar al día siguiente. A no ser que estemos metidos de lleno en alguna investigación, los polis nos permitimos muchas licencias horarias. Los de Asuntos Internos también. Hernández no iba a controlar mis ausencias; lo suyo era remover otro tipo de mierda, de la que yo, por aquel entonces, estaba limpio.


  Por aquel entonces, claro… porque esa misma noche, a la misma hora que yo apuraba una Coronita al son de Lili Marleen, minuto más, minuto menos, se asesinaba a un español a miles de kilómetros de la vieja Europa.


  Ya han pasado dos años desde que mi jefe delegó en mí la investigación de aquel asesinato. Poco podía yo imaginar que aquel caso ribeteado con algunos ingredientes exóticos fuera a tener una incidencia tan grande en mi vida.


  Espero que Asuntos Internos no meta nunca las narices en un caso que ya está cerrado.


  PRIMERA PARTE

  EL PROCEDIMIENTO


  Cadáver español sobre arena carioca


  Los que mandan lo llaman procedimiento. Los que obedecemos órdenes lo llamamos «es lo que hay».


  Aquella mañana de noviembre, cumpliendo con su horario y cometido, una brigada de limpieza barría la arena de una playa de Río de Janeiro. Latas, jeringuillas, tubos de pegamento secos, preservativos, envoltorios de preservativos, papeles de periódico… Un silbido perfecto, ejecutado con los dedos en la boca, resonó en toda la playa. Quien silbó fue Gisele, que con los brazos indicó a sus compañeros de brigada que se acercaran. Algunos caminaron hacia ella con pesados pasos; cuesta caminar sobre la arena. Otros prefirieron seguir con su trabajo; la playa debía estar lista a las ocho y había ganas de acabar. A medida que se acercaban a Gisele empezaron a distinguir un bulto negro a sus pies. A veinte metros podía parecer un perro, un saco o una maleta. A menos de diez la distancia ya no engañaba ni al de las gafas de culo de vaso: era un fiambre. Llevaba un buen traje. Hombre blanco, seguramente de unos cuarenta, aunque la muerte engaña; nos hace parecer mayores.


  Un compañero de Gisele, un mulato al que todos llamaban Nené, realizó una llamada desde su móvil. La llamada de Nené a la policía de Río puso en marcha el procedimiento que acabaría llegando hasta mí. No pasaron más de veinte minutos desde la llamada de Nené cuando la policía hizo acto de presencia con un dispositivo formado por tres agentes del Departamento de Homicidios, un fotógrafo y dos agentes de uniforme. Los camilleros esperaban a unos metros de donde los polis formulaban a la brigada de limpieza preguntas que no iban a llevar a nada a la policía, pero sí a los de la limpieza, que por orden del inspector Lucas Bastos habían acabado con su trabajo esa mañana. Qué suerte que Gisele encontrara el cadáver de un tipo con un traje de Armani empapado de agua salada y con arena en los bolsillos. Día libre. Playa acordonada. El sol cada vez caía más fuerte. Calor. Gotas de sudor en todas las patillas. Uno de los polis, bajo la atenta mirada de Bastos, que era quien estaba al mando, se colocó los guantes y buscó en los bolsillos del traje que al muerto le quedaba tan bien. Solo arena. Ni llaves, ni monedas, ni ningún documento.


  Los camilleros recibieron por fin la orden de Bastos, quien con un breve asentimiento les pidió que cargaran con el cadáver y lo trasladasen a la clínica forense. También les pidió a sus hombres que esperaran a una brigada policial que vendría a recoger cualquier cosa de la playa que pudiera servir de prueba: colillas de cigarros, latas… Nunca se sabe dónde puede haber oculta una prueba, y, si al final no encontraban nada, que por lo menos pareciera que se habían esforzado en ello.


  Los agentes uniformados y dos de la secreta se quedaron junto al vacío de la arena donde apenas unos minutos antes yacía un elegante cadáver que en esos momentos ya viajaba dentro de una ambulancia que se abría paso entre el tráfico de Río con las sirenas encendidas. ¿Para qué correr tanto, si solo llevaban un muerto? Pues para qué iba a ser: para acabar rápido e ir a por algo fresco lo antes posible. Bastos entró en el coche junto al fotógrafo. Se iban a comisaría. Charly Cavaleiro ya no necesitaba ir al laboratorio a revelar su carrete. El viejo Charly, más de treinta años fotografiando muertos, heridos y apaleados, añoraba los días en que se encerraba en su laboratorio de luz roja para revelar fotografías que iba colgando en un macabro tendedero en el que se revelaban a fuego lento todo tipo de desgracias. Los avances tecnológicos habían desplazado los métodos tradicionales, con lo que hacía ya algunos años que a Charly le bastaba con conectar la máquina digital a su ordenador e imprimir en impresora láser. El resultado era de calidad; le dolía admitirlo, pero lo digital funcionaba mejor que lo analógico. De hecho, lo que Charly añoraba de esos tiempos no era la forma de trabajar, sino todo lo demás: lo joven que era, la novia que tenía, lo bien que soportaba su cuerpo salir cada noche hasta las cinco y llegar al trabajo a las ocho y media, resacoso, pero vivo. Con el paso de los años el entorno de su vida se fue haciendo un poco más aburrido pero se trabajaba mejor, aunque más. Resulta irónico que a medida que la tecnología avanza para facilitarnos el trabajo, el trabajo se acumula cada vez más. Algo falla, desde luego.


  El procedimiento siguió su curso. Lucas Bastos tecleó en su ordenador lo ocurrido aquella mañana en la playa. Escribía rodeado de un caos de policías y administrativos que iban de un lado a otro con papeles o vasos de plástico llenos de humeante café, sorteando otras mesas donde otros polis redactaban informes, escribían correos personales o buscaban vuelos baratos en internet. Los había que leían la prensa, los que hablaban con otros compañeros y los que hablaban por teléfono. Debía de haber unas cien personas en aquella sala amplia, diáfana, con muchas ventanas a través de las cuales se divisaba una avenida céntrica de Río y varios ventiladores fijados en la pared que resultaban insuficientes para combatir el calor.


  Marcelo Machado era médico forense. Acababa de desayunar a lo grande, como a él le gustaba: dos huevos fritos, lechuga, dos salchichas muy hechas, mayonesa, pan para acompañar, las noticias frescas del día, agua y dos cafés. El negro sabía vivir. Podía renunciar a cualquier ingrediente del desayuno excepto a dos: las noticias y el café. No concebía empezar el día sin estar bien informado de los planes de Lula o los próximos compromisos de la canarinha.


  Se levantaba una hora antes para poder disfrutar de un tranquilo desayuno en el bar de César Ferreira, ubicado a solo dos calles de la clínica. El doctor Machado era un tipo metódico al que le gustaba disponer de una hora para leer la prensa sin que el reloj le viniera con prisas. Con el estómago lleno y bien informado de lo mal que iba el mundo, Marcelo Machado llegó a la clínica forense, un edificio algo vetusto de tres plantas que en los 60 había albergado un teatro. No era un médico más, era el director, cargo que aceptó a regañadientes porque le representaba más responsabilidad pero no mejor sueldo. Pese a que desde que ostentaba su nuevo cargo podría haberse dedicado a pasar más tiempo en su despacho o incluso en cócteles celebrados por entidades pertenecientes al Ayuntamiento, a Machado, un médico de raza, lo que realmente le hacía feliz era ponerse su bata blanca y bajar a la sala de autopsias a abrir cuerpos en busca de balas y órganos dañados. En busca del «cómo», del «cómo» lo habían matado.


  Su ayudante habitual, tras seis años siendo su mano derecha, se había trasladado a una clínica privada donde las millonarias de Río iban a retocarse el culo y la nariz. Hortensia Alegría era desde hacía pocos meses la ayudante del doctor Machado. No respondía en nada a la idea que a cualquiera le viene a la cabeza cuando oye el término «brasileña». Hortensia era blanca, rubia y de ojos claros.


  —Jamás he visto una brasileña tan parecida a una noruega —le dijo Marcelo el día que la conoció.


  Estaba muy contento con ella. Acababa de licenciarse y su entusiasmo por el oficio todavía permanecía intacto. Al doctor Machado le facilitaba mucho el trabajo.


  —Doctor Machado, el muerto ya está preparado.


  Bajaron por las escaleras que llevaban a la sala de autopsias, que ocupaba el espacio de lo que habían sido unos camerinos. Machado iba delante, Hortensia le seguía con un portafolio que contenía el informe del muerto que iban a analizar y del que le hacía un resumen al doctor. Fue encontrado en la playa hacía tres días. Indicios: le dieron una paliza y lo asfixiaron. El policía que llevaba el caso era el inspector Lucas Bastos, del Departamento de Homicidios.


  —Un buen amigo mío —le dijo Machado mientras empujaba la puerta con el brazo extendido y se hacía a un lado para que Hortensia pasase primero—. Empezamos juntos la carrera de Medicina. Él lo dejó en segundo. No sé si con ello habremos ganado un buen policía, pero puedo asegurar que nos hemos ahorrado un médico nefasto.


  En medio de la sala, bajo una tormenta de luz blanca que varios fluorescentes de considerable potencia irradiaban desde el techo, un muerto desnudo, boca arriba, sobre una enorme mesa metálica. Colgando del pulgar de su pie derecho, la fecha y el lugar donde fue encontrado. Era todo cuanto se sabía de él.


  Hortensia y el doctor Machado se miraron. Él le guiñó un ojo por encima de la mascarilla. Era la señal de que empezaba la función. Le pidió a su ayudante un bisturí.


  Lucas Bastos llevaba una mala racha cerrando casos que no habían sido resueltos. Era como si cada vez hubiera más delincuencia y menos policía, o que los malos cada vez fueran mejores y los buenos cada vez le echaran menos ganas, lo cual sería lógico; casi nadie se hace policía por vocación. Bastos iba para médico. Yo me licencié en Sociología en la Universidad de Barcelona. Y con nota, que conste. Llegó un momento en que los dos tuvimos que hacer algo para ganarnos la vida. Bastos no tenía carrera y Sociología no es precisamente un ariete para abrirse paso en el mercado laboral. Si no sabes qué hacer, hazte poli. Las pruebas de acceso son cada vez más fáciles. Una vez superadas dispones de mucho tiempo libre y un sueldo que, en vista de los tiempos que corren, no está mal. Además, nunca te disparan. Es un trabajo muy tranquilo que consiste básicamente en redactar informes, hacer preguntas y delegar en expertos (psicólogos, forenses, balística…) el trabajo práctico.


  Llamaron al teléfono de Bastos mientras este estaba cerrando un caso más sin haber aclarado nada. Junto a él, rugía el motor de una sencilla impresora a punto de quedarse seca.


  —Soy Bastos.


  —Buenos días, inspector.


  Sonrió al reconocer la voz de su amigo Marcelo Machado. Se hicieron amigos en primero de Medicina y sus trayectorias profesionales les habían mantenido vinculados gracias a los asesinatos que se iban cometiendo en Río. El doctor Machado había realizado más de cien autopsias de cadáveres cuya muerte tenía que esclarecer Bastos. La última se la había realizado al tipo del traje de Armani. Aprovechando que había un muerto en común, Bastos se citó para comer con Machado en el bar de César Ferreira. A la una y media los dos estarían ahí. Finalmente fueron tres: Charly Cavaleiro se sumó a la cita. Los tres eran amigos desde hacía años. Habían cerrado juntos muchos bares de Río, en condición de solteros, de casados, de divorciados, de casados en segundas nupcias y de, en el caso de Charly y Machado, divorciados por segunda vez. Bastos seguía casado con su segunda esposa.


  Charly era siete años mayor que ellos. Ya tenía cincuenta y cuatro. Estudió Fotografía y trabajó para varios diarios locales. También fue fotógrafo de bodas y hacía ya años que daba por sentado que nunca cumpliría su sueño de trabajar para National Geographic. La estabilidad económica se la había dado su trabajo en la policía, donde entró pocos meses después de que Bastos fuera ascendido a inspector en un caso flagrante de tráfico de influencias.


  Charly era mulato, pelo negro rizado con bastantes entradas. Llevaba unas gafas de montura negra, cuadradas. Machado era negro y muy corpulento. Medía casi metro noventa. Bastos era en realidad blanco, el bronceado que lucía era de rayos UVA. Pelo castaño, nariz pequeña y ojos claros. Machado se fundió en un abrazo con Bastos primero y con Charly después. Hubo suerte: la mesa preferida del doctor Machado, la que se encontraba junto a una enorme cristalera a través de la cual se podía contemplar el nervio de una amplia avenida, estaba libre. Sobró tiempo para una relajante sobremesa en la que Charly y Bastos tomaron licor de manzana. Machado, en su condición de médico, se vio obligado a tomar solo un café. Hablaron de fútbol. Les encantaba a los tres. Bastos y Machado tenían una foto en la que ambos aparecían con Rivaldo. Charly no aparecía en la foto; era el autor. Tenían ganas de que empezara el Mundial 2006 para defender el título logrado en Corea y Japón. Perdón, de defender, nada; en términos futbolísticos, en Brasil solo se puede hablar de atacar. En la canarinha atacan hasta los laterales. Estaban ansiosos de que llegara el verano de 2006 para darles una lección a ingleses, franceses, alemanes y argentinos. Sobre todo a los argentinos.


  A las cuatro menos cinco decidieron que se hacía tarde. Invitó Machado, como siempre que se comía en el bar de César Ferreira. Caminaron hacia la clínica bajo el sol de media tarde. Después del atracón, a Bastos y Charly les hubiera sentado bien una siesta, pero no sabían qué era. Sabrían de samba y de fútbol, pero la siesta es patrimonio español. En el resto del mundo solo los bebés, los enfermos y los perros duermen después de comer.


  Charly y Bastos esperaron en un pasillo de la clínica a que Marcelo acabara de atender en su despacho una llamada más o menos urgente. Cada vez que visitaba los dominios del doctor Machado, Bastos no podía remediar pensar en cómo le habría ido la vida si se hubiera esforzado más en la carrera de medicina. Cuando el grandullón de Machado le hablaba de incisiones cutáneas, pinzas de disección o secciones vertebrales, se imaginaba que en realidad quien lo decía era él. Bastos sentía que su trabajo de policía, comparado con el de su amigo Machado, era de una miseria vital que le entraban ganas de dejarlo.


  Los tres bajaron por las escaleras a la sala de autopsias. Allí les esperaba la doctora Hortensia Alegría junto al mismo cadáver que apenas tres días antes Charly fotografiaba en la playa. Machado se encargó de las presentaciones pertinentes. Los polis y la doctora se estrecharon las manos y se mostraron encantados de conocerse.


  —Estaba más guapo con el traje —comentó Charly respecto al fiambre.


  A un lado del cadáver, los dos médicos; al otro, los polis. Que al cadáver le habían metido mano se notaba a una legua. Tenía cortes por todas partes. Bastos esperaba impaciente una nueva lección de medicina forense de las que impartía su buen amigo.


  —Los signos de violencia son evidentes —dijo el doctor—. Ha sido un asesinato.


  —Era de esperar —dijo Charly—. Un tipo que puede pagarse esos trajes no muere por propia voluntad.


  —Si permitís que me introduzca en vuestro terreno —dijo Machado—, diría que estamos ante un caso de ajuste de cuentas. No es el típico pardillo que estaba paseando por la playa borracho y lo han asaltado cuatro meninos. A este lo llevaron a la playa para matarlo, y le ha matado alguien que le odiaba mucho, a tenor de lo mucho que se han ensañado con él.


  Machado, todo un caballero, delegó en la doctora Hortensia Alegría la explicación del resultado de su análisis. Tres costillas rotas. Por el tipo de fractura no quedaba duda de que a ese tipo lo habían cosido a hostias. También le faltaba un diente y tenía una ceja abierta. Presentaba varias fracturas en distintos huesos de la cara, incluyendo la nariz. El pómulo izquierdo lo tenía destrozado. Había arañazos en la parte trasera del cráneo, provocados por alguien que le agarró fuertemente de la cabeza.


  —Si lo han matado a golpes —dijo Bastos— nos ahorraremos tener que ir a balística. El nuevo director y yo no congeniamos demasiado. Porque no habéis encontrado ninguna bala en su cuerpo, ¿no?


  —Balas, precisamente no… —contestó Hortensia.


  El tono no engañó a nadie: indicaba que el cuerpo venía con sorpresa, como los huevos Kinder. Los dos polis fijaron sus pupilas en las de la doctora Alegría, que se dirigió hasta un armario metálico que había en un rincón de la sala. Usó una llave para abrirlo. Dentro del armario había varios cajones. Usó una llave distinta para abrir el cajón superior.


  —Nos fallan los porteros —dijo Machado—. Brasil nunca ha sido tierra de porteros. Nos sobran delanteros y centrocampistas, pero de porteros andamos mal. Es una realidad histórica. Alemania e Italia sí tienen buenos porteros. Y Camerún, por supuesto. Camerún ha sido cuna de grandes porteros.


  Hortensia dejó el armario abierto a sus espaldas, con el cajón superior sobresaliendo, y volvió a colocarse a la derecha del doctor. Llevaba en su mano derecha una pequeña bolsa de plástico con cierre hermético. Alargó el brazo por encima del pecho del muerto y Bastos cogió la bolsa. Sosteniéndola a la altura de los ojos, la observó detenidamente. Estaba repleta de monedas.


  —Hemos encontrado dieciséis monedas dentro de su cuerpo —explicó Machado—. Su esófago y su tráquea están hechos puré.


  —Se las han hecho tragar —explicó innecesariamente Hortensia.


  —¿No te parece que esto tiene pinta de ajuste de cuentas, inspector? —preguntó Machado.


  —Queda claro que no es obra de los meninos —dijo Charly—. Ni yendo de pegamento hasta el culo se desharían de una cantidad de dinero como esta. Ellos matan por una sola moneda.


  Una de las monedas había llamado la atención de Bastos, que miraba el contenido de la bolsa como si estuviera hipnotizado. La abrió e introdujo dos dedos que fueron a por su presa apartando las monedas brasileñas; la que le había llamado la atención era extranjera. La pescó y la extrajo. Dejó la bolsa con el resto de monedas sobre la mesa metálica, junto al brazo extendido del muerto. Sostuvo la moneda sobre la palma de la mano, observándola bajo un chorro de luz blanca. Al inclinar ligeramente la mano, un destello cobró vida y extendió cual alfombra un brillo sobre la moneda de dos euros. Bastos le dio la vuelta.


  —España —leyó.


  El procedimiento se iba acercando cada vez más a mí.


  —¿Y ese cabezón quién es? —preguntó Charly, observando la moneda por encima del hombro de su colega.


  Bastos buscó en la moneda el nombre del cabezón. No lo encontró.


  —Debe de ser el presidente de España —dijo Bastos—. O Cristóbal Colón.


  Machado, esta vez en su condición de riguroso lector de periódicos, les informó de que el cabezón de la moneda era Juan Carlos I, el rey de España.


  —Pues ya tenemos a nuestro primer sospechoso —dijo Charly—: el cabezón I de España.


  Todas las monedas nacionales menos una española. Habría que esperar unos días para saber si era solo una casualidad o los asesinos tenían alguna relación con el país donde reinaba el cabezón. Porque eran asesinos, en plural. La complexión del muerto era atlética. En un cuerpo a cuerpo, solo alguien como el increíble Hulk, rápido y fuerte, podría haberle propinado una somanta de palos como aquella y hacerle tragar monedas, que fue lo que le mató. Lo dedujeron Hortensia y Machado al descubrir las lesiones causadas en esófago, lengua y boca. Las monedas obstaculizaron la respiración, y sin oxígeno el cerebro no tarda en morir más de cinco o seis minutos.


  —Se están analizando sus huellas dactilares para comprobar si corresponden a algún ciudadano brasileño —informó Bastos—. Tardaremos todavía unos días en saberlo.


  —No es brasileño —dijo Marcelo Machado. El doctor guardaba otra sorpresa.


  —¿Te lo ha dicho él? —preguntó Charly.


  —Podríamos decir que sí.


  La enigmática respuesta de Machado convirtió a Charly y Bastos en dos signos de interrogación con traje y zapatos. Mudos, esperaron a que su amigo forense les aclarase lo que había querido decir. Hortensia rodeó la mesa, se colocó entre los dos polis y les pidió que se apartaran. Necesitaba espacio porque iban a darle la vuelta al cadáver, y había que hacerlo con manos expertas, puesto que lo habían abierto y cosido por varios puntos y, dependiendo de cómo se manipulara, el muerto se podía romper. Machado dirigió la operación «ponlo del revés», que ejecutaron en pocos segundos. Con el cadáver boca abajo, los dos polis dieron de nuevo dos pasos al frente y se colocaron junto a Hortensia, flanqueándola.


  —La madre que me parió… —musitó Bastos.


  —Este desgraciado es una pista viviente —dijo Charly, observando la espalda del cadáver.


  —No me parece muy viviente —apuntó Hortensia.


  Tatuajes. La espalda llena de tatuajes. De escudos. De nombres. De fechas. De palabras que no sabían qué significaban, pero que algo debían de significar en español, que era el idioma que hablaba aquella espalda.


  —Supongo que los que le mataron no lo vieron nunca con el torso desnudo —dijo Charly—. Si no, además de llevarse sus documentos, lo habrían quemado.


  Bastos seguía con la mirada fija en los tatuajes. Mal iríamos si todas aquellas palabras en español no llevaran a la identificación del cadáver.


  —Habrá que hacerle llegar a la policía española las huellas de este cabrón —dijo Bastos.


  Charly sacó su sofisticada máquina digital y empezó a fotografiar, uno a uno, todos los tatuajes de la espalda. Bastos salió de la sala. Desde las mismas escaleras oscuras y estrechas por donde antes habían bajado, realizó una llamada desde su móvil a un administrativo de la comisaría al que le había pedido una lista de desaparecidos. Le preguntó si alguno era español.


  —Aquí lo tengo, inspector —le dijo el administrativo tras haber dejado a Bastos casi cinco minutos con el hilo musical—. Hay un español en la lista. Su novia denunció hace tres días su desaparición. ¿Quiere el nombre del fiambre?


  —Léeme mejor su descripción física.


  —Metro ochenta, ancho de espaldas, cuerpo atlético, pelo corto y castaño, suele vestir trajes caros y lleva muchos tatuajes en la espalda.


  —Es nuestro fiambre —dijo Bastos—. Voy para comisaría. Cuando llegue quiero ver sobre mi mesa un listado de españoles que hayan visitado Brasil el último mes. También necesito el nombre y el teléfono de la novia del muerto.


  —Inspector, ¿puedo facilitárselo mañana por la mañana? Tengo clase de cocina a las siete.


  —Ya me has oído: cuando llegue, las dos cosas sobre mi mesa.


  Personalidad forjada en Súper 8


  La vida, en realidad, es muy fácil. Se trata únicamente de hacer lo que te dicen tus padres. Estudia, pórtate bien, aprende inglés, matricúlate a carreras con salida profesional, ese no te conviene, toma ejemplo del otro, el alquiler es tirar el dinero, no te metas en líos, drogas no, si bebes no conduzcas, tener hijos es maravilloso, hay que leer más y la violencia no es el camino. Te han dado todas las directrices para encaminarte hacia el éxito o, yendo muy mal, hacia el empate. Cualquier decisión que tomes fuera de estos parámetros puede acarrearte fatales consecuencias, a no ser que seas muy afortunado o tengas un talento desmesurado para aquello que intentes.


  Los padres de Álex Solsona no hallaron la fórmula de hacer entrar en vereda al menor de sus hijos, quien desde muy joven les dejó clara su devoción por la ruleta rusa.


  —No tiene término medio —solía decir su madre—: o triunfará en Hollywood o cumplirá una condena.


  Hasta los trece años, Álex Solsona había sido un niño ejemplar. Sacaba buenas notas y no daba problemas. Era especialmente rápido en matemáticas, que es donde uno pone verdaderamente a prueba su coeficiente intelectual. Cualquier mentecato puede llegar a ser juez (ejemplos los hay a mansalva) si invierte las horas necesarias. Prueba de leer quinientas veces el texto más complejo y acabarás siendo capaz de soltarlo casi con absoluta literalidad. Para sacar adelante una ecuación de quinto grado, o tienes muy bien engrasadas todas las neuronas, o estás abocado al fracaso.


  Si se preguntaba por Álex Solsona a sus maestros de básica, todo eran elogios. Educado, guapo, con unos ojos azules impresionantes, niño encantador, muy listo, carismático, deportista excepcional, poseedor de un cerebro que carburaba bien, personalidad suficiente para debatir con cualquiera sobre todo aquello con lo que no estuviera conforme, solidario con los compañeros…


  Las opiniones que se recabarían sobre Álex Solsona en el instituto en el que dejó inconcluso el bachillerato estarían en las antípodas de las hasta ahora leídas: chulo, engreído, respondón, habitual de salones recreativos en horario escolar, carne de reformatorio, vago, pinta, listillo, vacilón. Lo dicho: las antípodas.


  El cortocircuito que se produjo en la trayectoria del joven Solsona lo provocó una mujer cuyo nombre fue el primer tatuaje que Álex se hizo en la espalda a finales de los 70, cuando los tatuajes aún respondían a la necesidad de mostrar una actitud.


  Se llamaba Lola. Cuando conoció a Solsona casi le doblaba la edad. Corría 1978, Solsona estaba a punto de cumplir los dieciséis y ella veintisiete. Era una mujer muy avanzada a su tiempo. Aunque educada en pleno franquismo, su mentalidad sería a duras penas entendida por una minoría en pleno siglo XXI. A diferencia de la mujer tipo española de su época, Lola no quería ser madre ni formar una familia. Ya que la habían traído al mundo sin consultarle antes, como mínimo quería vivir la vida siguiendo sus propias reglas, y no las que le dictaran desde la caverna franquista primero o desde la libertad contenida de los primeros años de democracia después.


  —La vida es una discoteca —solía decir, para matizar seguidamente—: si te lo sabes montar bien.


  Lola se cruzó un par de veces con el guapo pipiolo de ojos azules y anchas espaldas que ya era Álex a tan pronta edad y, al tercer día, le cortó el paso. Visto de cerca, el moderado acné y el libro de física y química que llevaba bajo el brazo delataban su juventud, pero también unos rasgos y una sonrisa que hasta la fecha Lola solo había visto en películas de 35. Más que una promesa, ese pájaro era una realidad.


  —Te invito a un café —le espetó Lola, ni corta ni perezosa.


  Álex la miró extrañado, pero no se encendió en su interior ninguna alarma que aconsejara desconfiar de esa mujer.


  —Nunca he probado el café —dijo Álex.


  —¿A un batido de vainilla?


  —Mejor a un café —respondió Álex al detectar cierta sorna en el tono de la pregunta.


  —Lo haremos en mi casa.


  El inocente Solsona pensó que a lo que se refería Lola era solo al café, y dos horas después de la veleidosa proposición indecente, Álex Solsona se dejaba la virginidad en el colchón de un frío ático dos meses antes de cumplir los dieciséis, toda una hazaña en una época en la que la mayoría de los hombres españoles perdían la virginidad yéndose de putas con un par de compañeros de la mili.


  Pero la aportación de Lola a nuestro héroe fue muchísimo más que descubrirle lo que era un beso con lengua, una caricia o una felación, banalidades que, por otro lado, bien hubiera podido alquilar en un burdel. El gran hallazgo de Solsona en el ático de Lola fue una pared desnuda, un tabique pintado de blanco radiante sin cuadros colgados ni estantes fijados. Solo color blanco. No era necesario pasar un dedo por aquella pared para que uno se percatara de que estaba limpia a más no poder. Su pulcritud contrastaba con cualquier otro rincón del piso de Lola, que no era precisamente una mujer muy dada a las tareas del hogar. Bolas de polvo campaban a sus anchas por cocina, baño y dormitorios. Los platos se amontonaban día sí y día también en el fregadero, y el montón de ropa sucia que tan a menudo desbordaba un cesto de tamaño medio era la constatación de la irregularidad con la que hacía la colada.


  Solsona no tardó demasiado en averiguar a qué se debía lo que parecía verdadera adoración por un tabique. Lola se lo descubrió un miércoles por la mañana, a la misma hora que los compañeros de Álex se pudrían de aburrimiento declinando palabras en latín. Para dotar de una mínima magia al momento, Lola vendó los ojos de Álex con una camiseta roja y bajó las persianas al máximo.


  —¿Seguro que no ves nada? —le preguntó.


  Álex Solsona negó con la cabeza. Sentado en el suelo con las piernas cruzadas, trataba de adivinar qué eran los ruidos que hacía Lola a su espalda. Apartaba muebles. Abría cajas. Manipulaba un objeto más o menos pesado. Encajaba piezas.


  —No te quites la venda hasta que yo te lo diga.


  Detectó el efecto de una nueva luz al otro lado de la venda. El inconfundible ruido del proyector Súper 8 cuando las dos bobinas empezaron a rodar no dejó lugar a equívocos. Sin esperar la orden de Lola, Álex se despojó de la venda y miró ensimismado la pared blanca, transformada en una enorme pantalla de cine en la que aparecía un número cuatro dentro de un círculo. Luego el tres, el dos, el uno. La imagen de cada número iba acompañada de un corto pitido. Cuando finalizó la cuenta atrás, el logo de la Warner Bros tal como era a principios de los cuarenta.


  —¿Has visto Casablanca, Álex?


  —No.


  La peculiar relación de Álex y Lola duró casi lo mismo que el segundo de bachillerato del curso 78-79, al final del cual los padres de Álex le regalaron un reloj calculadora —el último grito en relojes de la época— por la colección de notables que había ido acumulando su vástago. Notable en Matemáticas, notable en Literatura, notable en Física y Química…


  —En dibujo ponme un suficiente —le indicó Álex a Lola—. Nunca se me ha dado bien. Mis padres podrían sospechar.


  —En gimnasia supongo que un sobresaliente.


  —La duda ofende…


  —¿Religión?


  —Un notable está bien.


  —Dos sobresalientes, seis notables, un bien y el suficiente de dibujo. —Lola le dio a Álex el boletín falsificado—. ¿Te parecen buenas notas?


  —Perfectas. ¿Ponemos la película?


  A Álex le apasionaba ver las películas proyectadas en la pared de la casa de Lola. Caló tan hondo en él el ritual y la atmósfera del Súper 8 (apagar luces y bajar persianas, la imagen enorme, las partículas de polvo flotando en el haz de luz que emanaba del objetivo, el ruido de las bobinas), que cuando a principios de los ochenta el vídeo arraigó en España mandando al altillo latas y proyectores, Solsona se prometió a sí mismo que, como muestra de lealtad al Súper 8, no tendría un vídeo jamás, promesa que incumpliría adquiriendo un Sony Betamax en las rebajas de enero del 84.


  Además de algunos grandes clásicos del cine que, difícilmente, uno se muere sin haber visto, las películas que más le interesaban eran todas aquellas de serie B de marcada estética setentera protagonizadas por atracadores de bancos, policías rebeldes que no acataban ni una sola orden de sus superiores, cazadores de recompensas solitarios que vivían al margen de la ley, estafadores de todo tipo, chicas espectaculares que acababan besando al protagonista y enseñaban mucha pierna, persecuciones de bajo presupuesto donde los coches se salían de la vía pero casi nunca explotaban… Solsona se empachó de ver películas de ese corte en una edad en la que la personalidad es tremendamente moldeable.


  —Yo quiero ser como este tío —le oyó decir Lola cientos de veces.


  Cualquier otro adulto que le hubiera oído decir esto a un chaval de dieciséis hubiera salido al corte haciéndole ver que la vida es una cosa y otra cosa es el Súper 8, que el actor tiene un papel escrito a medida, que desde antes de empezar ya sabe que todo acabará bien, que lo mima el director, la cámara, la maquilladora, que cuando las cosas se ponen difíciles aparece un doble para sacarle del fuego las castañas que hagan falta. Todo lo contrario que en la vida real. Lola, sin embargo:


  —Si quieres ser como él, no te prives de intentarlo —le decía, guardando la bobina dentro de la lata—. Aunque más vale que no se lo cuentes a nadie fuera de mi piso porque la mayoría te intentará convencer de que solo hay una manera de vivir la vida: siendo responsable, formando una familia, ser fiel a una sola mujer en un mundo plagado de ellas, trabajar, creer en Dios y pagar impuestos. Yo decidí escaparme de todo lo que me proponían. Espero que tú tengas el valor de decidir qué camino eliges. Ya te digo ahora que no es fácil.


  —Yo quiero ser como los tipos que veo en tu pared cuando se apagan las luces.


  —¿A qué se dedica tu padre, Álex?


  —Es contable.


  —Contable… ni más ni menos que contable. Mejor no le expongas cuáles son tus verdaderas ambiciones. Lo que define a una persona es su profesión, y no su horóscopo. Los contables ni siquiera saben bailar. Su alma está teñida del color gris del orden excelso. A ellos todo tiene que cuadrarles.


  Sin duda, la tutora ideal.


  Fuera del piso, Lola le demostró a Álex sus dotes para aprovechar al máximo todo lo que la ciudad ofrecía sin pagar ni un duro a cambio.


  —Lo hago para divertirme —le dijo—. Y, como principio, solo actúo contra los que más tienen. No estafaré nunca al bar de la esquina. Es en los restaurantes y hoteles pensados para que los ricos disfruten donde me gusta portarme mal.


  Uno de los trucos que había utilizado Lola delante de Álex era el de entrar a comer en un buen restaurante llevando en el bolsillo un sobre con una cucaracha muerta en su interior. Cuando al segundo plato le quedaba poco más que el condimento, sacaba el insecto y, con disimulo, lo dejaba en el plato. Llamaba al camarero y le exigía de malos modos que avisara al maître.


  —¡Y que venga con el libro de reclamaciones!


  Delante del maître fingía estar a punto de vomitar y pedía una ambulancia. Cuando le decían por segunda vez que la cena corría a cuenta del restaurante y que estaba invitada a cenar la próxima vez que viniera, a Lola se le empezaba a pasar el mareo.


  —Qué bueno estaba el magret de pato —decía ya fuera, normalmente entre risas.


  En hoteles, en restaurantes, en estaciones de tren. Las lecciones de interpretación que recibió Álex de Lola no las impartían en el Instituto del Teatro. Y ella no actuaba ante un público que había venido dispuesto a dejarse engañar: lo de Lola era fuego real.


  Una tarde, a dos semanas del comienzo del curso 79-80, con los libros de tercero de bachillerato recién comprados y su nombre incluido en las listas de segundo, Álex llamó hasta tres veces a la puerta del piso de Lola sin obtener respuesta. La puerta que se abrió fue la del vecino, un chico joven con claros síntomas de acabar de despertarse de una siesta más larga de lo conveniente.


  —Hola —dijo bostezando—. ¿Eres Álex?


  —Según para quién —respondió Álex, haciendo suya la respuesta que había oído en boca de un protagonista Súper 8 tras serle formulada la misma pregunta.


  —Lola me dijo que, tarde o temprano, oiría llamar a su puerta a un joven alto, muy guapo y de ojos azules que se llamaría Álex. Deduzco que eres tú.


  —Y yo deduzco que tú eres adivino —respondió Álex, de nuevo aferrado al tono Súper 8.


  —Me dijo que eras más amable y educado.


  —Se olvidó de matizar que era solo en Navidad. ¿Qué más te dijo?


  —Se ha ido.


  —Ya lo sé, no contesta.


  —Se ha ido para siempre, listillo. Se ha mudado.


  Álex no daba crédito a lo que oía. Por unos segundos pareció haber olvidado cómo debía mover los labios para poder hablar.


  —A mí… no me… ha dicho nada…


  —Me dijo que cuando vinieras te lo dijera. Ella cree que es mejor así.


  El desconcierto de Solsona iba en aumento. Se negaba a asimilar la noticia que el vecino de la siesta le acababa de clavar como un puñal de finísimo filo y dientes afilados.


  —¿Te dijo adónde ha ido?


  —A Madrid. A trabajar para una productora de cine. Ella sabe mucho de cine. Siempre ha trabajado para distribuidoras de películas. Su casa siempre está llena de latas de…


  —Qué me vas a contar… —interrumpió Álex.


  Álex empezó a bajar las escaleras cuando el vecino le llamó. Se giró a medio camino entre los pisos cuarto y tercero.


  —No la eches de menos.


  —Esa es una decisión que tengo que tomar yo, ¿no crees?


  —Yo también me acostaba con ella. Le costaba poco acostarse con alguien.


  —Gracias por contármelo. ¿Me puedo ir o me quedo un rato más aquí para que puedas seguir tocándome las pelotas?


  El vecino sonrió. Le hacía gracia ver a un joven tan desafiante.


  Ya en la calle, Álex posó el culo sobre el capó de un coche e hizo un rápido análisis de la nueva realidad, para la que no estaba preparado. Volver al colegio después de un año de sexo y Súper 8 en pleno horario escolar no le estimulaba lo más mínimo. Lola le había enseñado a falsificar las notas, con lo que podía seguir llevando a casa felices calificaciones y el suficiente de dibujo. La mayoría de edad se había bajado en 1978 de los 21 a los 18 años, hecho que le hacía ganar a Álex un tiempo precioso. Era septiembre de 1979, lo que significaba que a él le quedaban solo catorce meses para alcanzarla. Pasados los catorce meses, se alistaría como voluntario en el arma de Aviación para cumplir con el servicio militar, que era lo que realmente establecía la mayoría de edad en la España de la época, y, al volver de la mili, se inventaría un currículo creíble para lanzarse a buscar trabajo.


  —Ese era el plan que estableció, inspector Prats —me dijo su padre el día que fui a comunicarle personalmente que su hijo había sido encontrado muerto en Brasil—. Y lo llevó a cabo.


  Dejé la taza de café sobre la mesa del comedor de los Solsona, que seguían viviendo en el mismo piso de alquiler en el que se instalaron tras la luna de miel.


  —¿Quieren más café?


  —No, gracias —contesté a la vez que el psicólogo que me acompañó por si alguien se desmoronaba en casa de los Solsona. Por suerte, los padres de Álex hicieron alarde de una entereza encomiable.


  Observé la fotografía que había en el segundo estante de un mueble de madera: Álex Solsona con un gorro azul de waterpolo en la cabeza.


  Álex no cometió la torpeza de decirles a sus padres que dejaba los estudios sin haber aprobado ni una asignatura de segundo de bachillerato. Para no destapar la farsa, salía de casa todas las mañanas que había clase… pero en lugar de acudir al instituto se iba al Club Natació Catalunya, club del que era socio desde pequeño y en cuyas instalaciones podía pasarse toda la mañana sin preocuparse por no tener ni un duro en el bolsillo. Sus padres no acertaron en reparar que la masa muscular de su hijo aumentó considerablemente aquel año.


  —Lo atribuí al crecimiento —dijo la señora Solsona.


  —Yo no me fijo en esas cosas —dijo el padre—. Soy contable.


  Quienes sí se fijaron en ello fueron los técnicos de waterpolo de las categorías inferiores del club. Álex pasó las pruebas que le invitaron a hacer e ingresó en el equipo. Su progresión como waterpolista fue notable, llegando a ser un goleador destacado hasta que dio el salto al primer equipo. En la División de Honor pasaba más minutos en el banquillo que en el agua, y para un tipo con un ego tan grande, que los sistemas tácticos de su entrenador le escatimaran protagonismo era demasiado difícil de asumir. Se convenció de que para ser feliz no necesitaba ser suplente de nadie y colgó el bañador. Después de jurar bandera en Barcelona —los voluntarios escogían destino—, puso en práctica las habilidades aprendidas con Lola y falsificó un currículo que le abrió las puertas de varias oficinas. Corrían los primeros ochenta y eran tiempos de bonanza económica; buen tiempo para buscar trabajo, a lo que se sumaba la consolidación de la mujer en el mercado laboral, toda una ventaja para un seductor empedernido como Solsona; pocas jefas iban a negarle una oportunidad al macizorro de los ojos azules. ¡Si es que era encantador el muy cabrón! Ahora sonrío, ahora arqueo las cejas, ahora la miro fijamente a los ojos, y ahora el trabajo va a ser mío.


  Con trabajo y un pequeño piso de alquiler, Álex Solsona pudo aferrarse a lo grande a un principio que practicó al límite: si puedes divertirte hoy, no esperes a mañana. Era perfectamente consciente de que la naturaleza se había lucido con él, y no iba a ser tan tonto como para no sacarle partido a ello. Metro ochenta, ni una entrada, ni una cana, ni una arruga, ancho de espaldas, ni un gramo de grasa, y por si todo ello no bastara, dentro del chasis había ingenio, carisma, astucia y una demoledora capacidad de seducción. Álex era tan capaz de ligar en la discoteca como en el metro, con la peluquera y con la turista canadiense. Guapos y cachas los hay a montones, de tipos con el atractivo de Álex Solsona no andan muy sobradas las aceras. Le dijeron varias veces que parecía estar tocado por algo parecido a un don. Solsona era, sin duda, el tipo de hombre que muchos de nosotros querríamos ser. Alguna noche, al menos.


  El hombre del alma Súper 8 se sintió siempre atraído por los tipos más peculiares de ahí donde iba, aquellos que, por un motivo u otro, tuvieran alguna característica que les diferenciara de los demás. Tenía la habilidad de ganarse primero el afecto y después la confianza, lo que le permitía sonsacar información de vidas ajenas. Lo conseguía preguntando mucho y hablando poco de sí mismo. Se lo trabajaba para conocer a la gente clave de todos aquellos restaurantes y locales que frecuentaba: camareros, porteros, encargados y clientes habituales. Jamás hacía cola, siempre tenía mesa sin necesidad de previa reserva y las copas que pagaba no eran ni la mitad de las que se bebía. Durante aquellos años de agitada vida nocturna, a Álex le presentaron a mucha gente, lo que le sirvió para poder constatar que hay personas que, cuando cae la noche, rompen tanto con la imagen y la vida que llevan durante el día que deberían expedirles dos carnés de identidad. Sobre todo los ricos. Los chalados con dinero y vocación de inconformistas solían ser personas muy interesantes. Lola se lo había dicho a finales de 1979, poco antes de desaparecer de su vida.


  —Me dan asco los niños de papá, los clásicos tipos que crecen amparados por la seguridad que les da saber que, por muy inútiles que sean, tienen un despacho asegurado en el negocio de un padre que ha preferido ponérselo fácil en vez de inculcarles la cultura del esfuerzo. Te parecerá un prejuicio absurdo, pero no podría ser amiga de alguien que trabaja en la empresa de papá. En cambio, estos memos son ideales para divertirse. Su manera de ganarse a la gente es invitando a copas y están obsesionados en gustar a los demás, por lo que siempre acaban convirtiéndose en juglares que hacen las delicias del resto. Lo inteligente no es tener dinero, sino vivir a costa del que lo tiene.


  Palabra de Lola: ley para Álex.


  Solsona supo granjearse la falsa amistad de hijos de papá con la cartera de piel llena de billetes y la Visa multiusos: tan útil para operar en cajeros como perfecta para alinear las rayas de coca, una droga a día de hoy tan desprestigiada como los tatuajes, pero que daba un cierto toque de distinción a quienes la consumían en los ochenta, de entre los cuales Álex nunca formó parte. Solsona era de la vieja escuela, como Bogart y los protagonistas de serie B que tanto le inspiraron cuando seguía sus andanzas en el tabique blanco. Podía beberse doce whiskys en una noche, pero por su sangre jamás corrió ni un miligramo de droga, y no sería por falta de oportunidades, porque Solsona practicaba el estilo de vida del Conde Drácula: vivía de noche y por la mañana se refugiaba en una oficina, habitáculo al que si le quitas los teléfonos y el fax es lo más parecido a una tumba. Solsona acudía impuntualmente cada día al trabajo tras una noche dedicada a casi todo excepto a dormir. Las ocho horas laborales se le hacían interminables, no solo por el deterioro físico que la resaca conlleva, sino porque su trabajo de administrativo que atiende llamadas y ordena archivadores nada tenía que ver con la vida de los hombres Súper 8 que siempre soñó llevar. Álex tenía que esperar a que oscureciera para que su vida tuviera un mínimo aire cinematográfico. Como la noche que conoció a Cassandra.


  El cielo no se decidía a soltar la tormenta pese a las reiteradas amenazas en forma de rayos cuya luz blanca rasgaba la noche de Barcelona. Frente al cine ABC había una cabina ocupada por un repartidor de pizzas que había dejado la moto apoyada en la pared transparente de la cabina. Era miércoles, faltaban pocos minutos para las diez de la noche y un Audi de alta gama se detuvo frente al cine. El conductor apagó el motor y activó los warning. Repasó su aspecto en el retrovisor, supervisando ambos perfiles. El afeitado estaba perfectamente apurado. Sonrió para ver los dientes en el retrovisor; también perfectos. Con la mano derecha se mesó suavemente el pelo. Qué sensación más agradable la de estar convencido de ser aplastantemente atractivo.


  En el salpicadero del Audi, el reloj digital marcaba las 04:45. Iba muy atrasado, o un poco adelantado, según en qué dirección se mirara. Álex apretó un par de pequeños botones que había debajo del salpicadero para intentar poner la hora correcta. La fecha tampoco era correcta: según el Audi, era miércoles 17 de noviembre de 1982.


  —Esperemos que el indicador de gasolina sí funcione —musitó Álex.


  Era miércoles, sí, pero el último de octubre de 1994, un año en el que todavía era habitual ver a gente llamando desde una cabina porque a la industria de la telefonía móvil aún le quedaba un lustro para desembarcar de la manera exitosa en que lo hizo.


  —Tú me llamas desde la cabina a las diez menos cinco, y a las diez en punto estaré allí —le había dicho Cassandra por teléfono.


  —¿Por qué lo tenemos que hacer tan complicado? —preguntó él—. Quedamos a las diez en la cabina y listos.


  —No. Lo haremos complicado. Aborrezco esperar.


  El repartidor de pizzas seguía largando como un descosido a las diez en punto. Afortunadamente, lo que al volante de otro coche hubiera significado un contratiempo, las prestaciones del Audi lo convirtieron en una anécdota: había un teléfono al pie del cambio de marchas. Álex bajó el volumen de la música y marcó el número de Cassandra.


  —He aparcado delante del cine ABC —le indicó—. Conduzco un Audi azul marino.


  Cassandra no quería dar ninguna seña de dónde vivía. En los seis años que llevaba ejerciendo la prostitución a tiempo parcial para poderse comprar pequeños caprichos que con su sueldo de secretaria no podía costearse, jamás le había facilitado a nadie su dirección.


  Cuando entró en el coche, Álex repasó el aspecto de Cassandra: traje chaqueta con rayas diplomáticas, bolso de piel negro, mínimo maquillaje. Era una mujer con mucha clase. Debería cobrar más, pensó él, aunque, lógicamente, no iba a darle esa idea. Álex conducía un Audi, llevaba un buen traje, olía a Paco Rabanne y tenía cara de millonario, pero en la libreta del Central Hispano le quedaban poco más de cuatro mil pesetas. Imposible afrontar una súbita subida de honorarios.


  —¿Me da usted el aprobado? —preguntó ella tras sentirse examinada como un perro en un certamen.


  Sin contestar nada, Álex se acercó a su cuello e inspiró. Le preguntó la marca de aquel perfume que tan bien olía. Era el mismo que Marilyn Monroe usaba por pijama. Al menos, eso es lo que declaró una vez. Puede que en realidad solo fuera una frase para poner cachondo al personal, que es lo que se le exige a cualquier mito erótico, y en realidad durmiera con un pijama de cuello redondo y calcetines de lana.


  —Págame —le dijo Cassandra—. Cobro por adelantado. Esta condición es innegociable.


  —En el anuncio de La Vanguardia ponía: «Mujer selectiva. Con estudios. 30 años. Máxima discreción. Precio a convenir. Solo hoteles». ¿Puedes concretar el precio a convenir?


  —Depende de lo que quieras hacer. Lo mínimo son sesenta mil. Tú pagas el hotel, no importa categoría, pero no lo hago en coches ni en domicilios particulares, y mucho menos en mi casa. Por ese precio, solo felaciones y penetración por el arco del triunfo; si quieres metérmela por detrás, vale el triple. Usar preservativo es imprescindible, y también los pagas tú. Cualquier gasto que genere esta cita corre a tu cargo. Si por lo que sea, en cualquier momento decido que no me interesa acostarme contigo, no doy ninguna explicación, te devuelvo el dinero, descontándote el importe del taxi que cogería para volver a casa, y me largo. Si mis normas te parecen demasiado estrictas, te aconsejo una visita a los travestis que hacen la calle junto al campo del Barça.


  Álex esbozó un gesto que tenía muy estudiado: media sonrisa con los labios pegados y la ceja derecha arqueada. Sacó un sobre del bolsillo interior de su americana negra. Ella contó los billetes rojos y verdes, de dos mil y de mil pelas.


  —Son sesenta mil —dijo él—. Me basta con el menú principal.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó ella, guardándose el sobre en el bolso.


  —Mi cuerpo me pide un restaurante selecto.


  —Yo ya he cenado.


  —Bueno, pero por sesenta mil supongo que no dirás que no a cenar dos veces.


  Álex arrancó el motor.


  —Cuanto más caro y distinguido es un restaurante, más rácanas son las raciones, así que, según dónde me lleves, hasta me animaré a cenar una cuarta o quién sabe si una quinta vez.


  Tres semanas antes de la cita, Álex apuraba su décimo whisky en la casa de un millonario. Eran ya las cuatro de la mañana cuando Solsona consultó su reloj. Era miércoles, lo que significaba que en cuatro horas y media debía estar en la oficina. Con su copa de whisky en la mano, se sentó al piano de cola y tocó dos teclas al azar. Luego tocó cuatro teclas más.


  —¿Sabes tocar el piano? —le dijo a sus espaldas una buena amiga del anfitrión.


  —No.


  La chica se sentó en la banqueta, muy pegada a Solsona, y le pidió a este que le aguantara su copa. Tardó solo un par de segundos en centrarse, tras lo que empezó a interpretar una pieza puede que de Chopin, puede que de Mozart, o puede que de Mendelssohn, cómo iba Álex a saberlo. La chica tocaba tan bien que su música fue atrayendo a gran parte de los invitados. La ventaja de vivir en un chalé con alguna hectárea que otra de jardín es que, por muy alto que toques el piano de madrugada, no tienes vecinos a los que puedas despertar. Cada vez eran más los invitados que se arremolinaban tras la banqueta.


  —De pequeña me enseñó a tocar una abuela que tenía un pequeño castillo en Suiza —le dijo la pianista a Álex sin dejar de tocar—. Luego estuve en el conservatorio. También recibí clases del maestro De Guzmán aquí en Barcelona y del maestro Didier Fafard en París. ¿Conoces a alguno de ellos?


  —Ahora que lo dices, el segundo me suena… —dijo un irónico Solsona, que bebió de la copa de la pianista porque ya se había terminado su whisky.


  —¿Tú a qué te dedicas? —le preguntó la chica, que no le había quitado el ojo de encima a Álex desde que le vio llegar a la fiesta.


  —Dejé los estudios en segundo de BUP porque en lugar de ir a clase prefería ir a casa de una mujer con la que me acostaba y que proyectaba películas en una pared de su casa. Trabajo en una casa de alquiler de coches. Conseguí el trabajo gracias a mi currículo falso. ¿A que no te lo crees?


  La chica, negando con la cabeza, esbozó una media sonrisa.


  —Pues es lo que hay. Soy el único de esta fiesta que mañana tiene que madrugar.


  Álex se levantó del banco y atravesó el desordenado corro de ricos borrachos que escuchaban atentamente el improvisado concierto de piano. Buscó al anfitrión de la fiesta en otras estancias del chalé, pero no lo encontró. Pidió al hermano del anfitrión que le despidiera y salió al jardín. Caminó junto a la hilera de coches de alta gama aparcados y escupió contra la ventanilla de un Porsche 944. Álex había estado tan ocupado en vivir la vida que no le quedó tiempo para dedicarse ni siquiera a pensar en cómo hacer dinero y, como suele ocurrir, de la frustración nació el rencor hacia los que sí tenían dinero, lo hubieran conseguido empezando desde la nada o fueran meros hijos de papá. Lola era libre de pensar lo que quisiera, pero los ricos no madrugaban y los que se divertían a su costa sí.


  «Deberías pasarte al otro lado, chaval», se dijo a sí mismo Solsona.


  Las ráfagas de una luz a sus espaldas le arrancaron de sus pensamientos. Al darse la vuelta, le deslumbraron los faros de un BMW. Álex se protegió los ojos con el antebrazo. Quien estaba al volante apagó las luces.


  —¿Vives muy cerca o piensas ir caminando hasta el centro? —le preguntó una voz de mujer.


  Álex Solsona se acercó al coche. Cassandra abrió la luz interior. Estaba sola.


  —Si quieres te acerco a alguna parte. Ahora no vas a encontrar ningún taxi.


  Solsona subió al coche y se presentaron.


  —¿Cassandra? —preguntó él extrañado—. Qué nombre más raro.


  —Es un nombre falso —dijo ella, incorporándose a la calzada mientras la puerta automática del chalé volvía a cerrarse tras haber dejado salir al BMW.


  —¿Por qué usas un nombre falso?


  —Tengo dos vidas. Una es la que se resume en mi DNI y la otra es la de Cassandra.


  Aquella carta de presentación despertó el interés del alma Súper 8 de Álex. Intrigado, quiso saber más sobre las dos vidas de la mujer, pero todo lo que encontró fue un muro contra el que se estrellaban todas y cada una de sus preguntas. Ella no estaba dispuesta a soltar prenda.


  —Álex, hay una regla de oro que sigo a rajatabla: mis dos vidas jamás se cruzan. Transcurren permanentemente en paralelo. Cassandra nunca habla de la otra vida, y cuando estoy en la otra vida jamás hablo de Cassandra. La gente que conoce a Cassandra no conoce a la otra, y viceversa.


  —¿Y si yo quiero conocer a la otra?


  —Ya no es posible porque me has conocido a mí.


  Súper 8 auténtico. Aquel diálogo tan de serie B hizo que Solsona se sintiera dentro de un fotograma, y pocas cosas, muy pocas cosas, podían hacerle tan feliz.


  —¿A qué te dedicas, Álex? —preguntó ella.


  —Me temo que no soy tan interesante como tú. Solo tengo una vida. —Por miedo a no verla de nuevo si le decía la verdad, Álex mintió sobre su trabajo—: Soy agente de bolsa.


  —Parece un trabajo… horrible.


  El BMW encaró la avenida Diagonal en dirección al centro.


  —Quería ser pianista. Estudié en París con el maestro Didier Fafard, pero me acabé cansando. ¿Conoces al maestro Fafard?


  —No. ¿Es grave no saberlo? ¿Te parezco una inculta?


  —No, para nada. Además, Fafard es un poco imbécil. Buen pianista, pero un poco histérico. —Tras una pausa, volvió a la carga—: Ya que no vas a hablarme de tu otra vida, al menos dime a qué te dedicas cuando eres Cassandra.


  —Soy prostituta.


  —Claro… —dijo Solsona—. Y yo Spiderman.


  —Entonces estaré a salvo si nos atracan…


  Álex miró detenidamente a Cassandra. Llevaba un vestido corto y ceñido que realzaba una silueta probablemente perfecta. De cara era muy guapa. Media melena castaña, mirada felina y hermosa sonrisa. Su pequeña nariz no había conocido bisturí, venía de fábrica. Cassandra también poseía una belleza natural. Era como la versión femenina de Álex.


  —Las putas no son como tú.


  —Supongo que debo entender el comentario como un elogio. Querido agente de bolsa, lo que valoran mis clientes de mí es precisamente que no parezca una puta. Buscan en mí a alguien con quien hablar, a quien poder llevar a una cena de empresa o a una fiesta como la de esta noche. Casi siempre quieren sexo, pero hoy, por ejemplo, he cobrado solo para figurar al lado de mi cliente. Quería que los demás creyeran que era una de sus conquistas. Por cierto, ¿dónde vives?


  —Gira a la derecha.


  Álex le pidió a Cassandra que le dejara delante de un elegante portal modernista en el que no vivía. Él vivía en un bloque ubicado a seis calles de allí, pero ese portal era más digno de un agente de bolsa. Antes de salir del coche le pidió el teléfono. Cassandra se negó a dárselo, creando un escenario nuevo para Álex, a quien las mujeres, como la pianista de la fiesta, solían estar dispuestas a ponérselo muy fácil.


  —Si quieres mi teléfono, búscame en las páginas de contactos de La Vanguardia. Salgo cada miércoles. Soy la única Cassandra en oferta.


  —Y si quiero conocer a la otra…


  —No haberme conocido a mí hoy. Ya te he explicado cómo funciona.


  Álex prometió llamarla antes de salir del coche. Se llevó la mano al bolsillo, extrajo las llaves de su casa y fingió que introducía una en la cerradura del portal modernista. Cuando oyó el coche arrancar a sus espaldas, se guardó de nuevo las llaves en el bolsillo y se dispuso a caminar las seis calles que le separaban de su casa. Miró el reloj. Si conseguía dejar de pensar en Cassandra, aún podría dormir dos horas y media antes de levantarse para ir a trabajar.


  Álex apagó la radio porque se perdía la señal a menudo y, según hacia donde girara la curva, una pieza de música clásica y un programa de deportes parecían darse de codazos para imponer su frecuencia. El trayecto no duró más de veinte minutos. El asador que había elegido Solsona para cenar se encontraba en el interior de una típica masía catalana situada a pocos metros de una comarcal. Era un restaurante con mucha fama entre los sibaritas gastronómicos.


  Quienes idearon la decoración del restaurante habían acertado al respetar el carácter rústico original, añadiendo sobre este algunos detalles, muy pocos, de finales del siglo XX. El aroma de asado proveniente de todas y cada una de las mesas ocupadas se imponía con claridad en el ambiente.


  —Huele que alimenta —dijo Cassandra, que no se pudo resistir a un buen asado pese a haber cenado una hora antes en su casa.


  La velada transcurrió plácidamente. Solsona contaba con la inestimable ayuda de un gran reserva para intentar disuadir a Cassandra de su firme postura de ocultar a su otro yo, la mujer que vivía de día.


  —No insistas, Álex. Tú solo conocerás a Cassandra.


  Las dos veces que ella fue al baño, no olvidó coger su bolso para evitar que Álex cayera en la tentación de buscar su documentación. Cassandra coqueteaba descaradamente con Álex, y era una pena que este no hubiera conocido a la otra, que era la que quería acostarse gratis con él, cosa que Cassandra, por principios y coherencia, no podía hacer. Pero quería gustarle. Por su parte, Álex se sentía muy atraído por ella, aunque evitaba demostrarlo. Cassandra no era una mujer como las demás, a las que Álex utilizaba como floreros de piernas largas y de las que se deshacía sin dar explicaciones cuando ya se sabía sus cuerpos y sus repertorios sexuales de memoria. Cassandra le suscitaba un interés mucho más profundo. Reconocía en ella sus propias armas: escuchar más que hablar, un atractivo que va más allá de los rasgos físicos y cierto halo misterioso, mucho más acentuado en el caso de Cassandra.


  Álex dejó los cubiertos junto a los restos de guarnición salpicados de aceite de oliva. Cassandra comía más despacio. Tras limpiarse los labios con la servilleta, Álex se llevó la mano al bolsillo de su americana y cogió la pequeña bolsita de plástico de cierre hermético. Comprobó que los agujeros hechos con un alfiler habían permitido respirar a la cucaracha que tenía allí dentro retenida. Solsona había perfeccionado el plan de Lola: una cucaracha paseando sus repugnantes patitas por encima de lo que queda de un plato de veinte mil pesetas impacta mucho más que su cadáver sepultado debajo de un pedazo de entrecot al punto.


  Abrió la bolsita. Con su dedo pulgar taponó la salida que hacía horas que el insecto estaba buscando. Le ganó con facilidad el pulso a la cuca, que, por mucho que lo intentaba, no podía desplazar ni un milímetro el dedo gigante de Álex. Cuando este apartó el dedo, la cucaracha cayó en la trampa: había salido por fin de la bolsita, pero ahora era del puño de Solsona de donde no podía salir. Con la mano libre de insecto, Solsona le propuso un brindis a Cassandra. Aprovechó que ambos bebían para abrir la mano derecha y hacer volar a la cucaracha hasta el plato de Cassandra. Cuando ella se propuso volver a la carga con los últimos trozos de cordero, esbozó una contundente mueca de asco al ver campando a sus anchas entre la carne y las patatas a una cucaracha feliz por haber recuperado la libertad.


  —¡Pero, será posible! —gritó Álex para que camareros y comensales pudieran oírle bien.


  Se encaró con el primer camarero que vino a interesarse por el problema. Solsona arrojó al suelo la servilleta y pidió la presencia del chef. Cassandra tenía los cinco sentidos puestos en esforzarse para no vomitar. Finalmente, Cassandra, con la tez pálida, y Solsona se fueron sin pagar y con la promesa del maître de que si volvían a cenar estarían invitados.


  —Dios mío, qué asco —dijo ella cuando Álex ya arrancaba el coche—. Creo que voy a vomitar.


  —Si vomitas en mi coche tendrás que descontarme el importe del lavado.


  Circular unos minutos a noventa por hora con la ventanilla bajada ahuyentó las náuseas de Cassandra.


  —Conozco una taberna inglesa donde sirven un whisky excepcional. ¿Te apetece?


  —¿Lo sirven con cucaracha? —preguntó una Cassandra ya repuesta de la impresión.


  —Si no lo pides, no…


  Ya olvidada la anécdota con el insecto, tomaron asiento en una esquina de la barra y se pusieron morados de whisky. La que vivía escondida en Cassandra esperaba que este tomara de una vez la iniciativa y le dijera de ir a la cama. Por una vez que conocía a un cliente con el que le apetecía acostarse, iba a resultar que era el rarito de la clientela. Álex tenía tentaciones, pero eran superiores las ganas de saber quién habitaba en la otra cara de Cassandra. Una noche antes de la cita, Álex había pasado por la taberna para pedirle al camarero, al que conocía bien, que le reservara aquella esquina de la barra y que cuando él y su acompañante pidieran una copa, le sirviera a la chica más alcohol de lo habitual. Era el plan B de Solsona, una ofensiva directa que consistía en emborrachar a Cassandra con el fin de debilitar su reticencia.


  —¿Sigues empeñada en no decirme nada de tu otra vida, que, intuyo, es la real?


  —Ni mu —dijo ella antes de apurar el tercer whisky.


  Acabaron la madrugada de aquel miércoles bailando solos en la pista de un local desierto hasta que a las tres de la madrugada, tras la última canción, se encendieron todas las luces.


  —¡Que cerramos! —gritó el camarero desde la barra—. ¡Vayan saliendo, por favor!


  Álex Solsona y Cassandra se miraron fijamente, agarrados del mismo modo con el que acababan de bailar Only You. Ambos ardían de deseos de besarse. Estaban tan cerca el uno del otro que, cuando hablaban, sus labios casi se rozaban.


  —Admítelo, cabrón: te mueres de ganas de besarme.


  —Sí, pero no a ti. Quiero a la mujer a la que escondes.


  —Mala suerte. Tendrás que conformarte conmigo.


  Álex se mantuvo firme. Sabía que a Cassandra la tenía, pero él quería a la mujer de verdad. Si besaba a Cassandra, temía perder a la otra para siempre.


  Eran ya cerca de las cinco de la mañana cuando el Audi se detuvo de nuevo frente a las puertas cerradas del cine ABC. Cassandra y Álex se miraron a los ojos unos segundos, como hacen los protagonistas de las películas más cursis.


  —Me lo he pasado muy bien —dijo ella.


  —Háblale a la otra de mí. Igual con tus referencias se anima a conocerme.


  Cassandra tuvo un gesto inesperado. Extrajo el sobre con los billetes que Álex le había entregado al inicio de la cita y se lo devolvió.


  —No, no me lo des. No me parece justo.


  —Álex, me lo he pasado muy bien esta noche. No me parece ético cobrar por hacer algo que me gusta. El mundo laboral no funciona así.


  —Pensaba que lo del dinero era innegociable.


  —Lo es para Cassandra. Ahora soy yo.


  Se hizo un silencio. Álex esbozó una sonrisa triunfal. Se acercó a ella para besarla y esta le detuvo poniendo su mano entre sus labios y los de él. Álex abrió los ojos, pidiendo con la mirada una explicación.


  —Cassandra besa en las primeras citas. Yo no.


  —¿Y cómo debo llamarte?


  —Sara.


  Sara cogió el teléfono del coche y marcó el número de su casa. Cuando saltó la cinta del contestador, le pasó el auricular a Álex y le pidió que dijera su teléfono. Este lo hizo, adornándolo con alguna frase bonita que tomó prestada de alguna novela negra de venta en El Corte Inglés.


  —¿Cuándo me llamarás?


  —No sé si voy a hacerlo. Sara es mucho más contradictoria que Cassandra.


  —¿No habrá por ahí una tercera personalidad menos compleja que las dos que me has mostrado hasta ahora?


  —No.


  Sara iba a salir del coche cuando Solsona le pidió que esperara un momento. Sintió la necesidad de ser sincero con ella. Sincero al cien por cien. Le confesó que no era agente de bolsa, sino un empleado de Avis.


  —He tomado prestado este coche de la oficina de alquiler donde trabajo.


  —Ya sé que el coche es de Avis.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —El llavero del coche, Álex.


  Álex le echó un vistazo al llavero, que colgaba del contacto. Se distinguía claramente el logo de Avis.


  —Vaya… —dijo Álex—. Espero que esto no vaya a ser óbice para volver a vernos.


  —¿Hay algo más que quieras confesar?


  —Sí, ya que jugamos a ser sinceros, confesaré un par de cosas más.


  Alex se sacó del bolsillo de la americana la bolsita de plástico donde había permanecido secuestrada la cuca hasta su estelar aparición junto al cordero asado. Se la mostró a Sara mientras le confesaba su fechoría.


  —¿Cómo has podido hacerme una cosa así?


  —Sara, a ti no te haría jamás una cosa así. Era Cassandra quien se lo merecía.


  Sara tardó pocos segundos en borrar de su cara un gesto a medio camino entre el desconcierto y el cabreo, aunque algo más cerca del cabreo, y acabó esbozando una tímida sonrisa.


  —¿Vas a confesar algo más? ¿Eres una mujer operada o alguna sorpresa similar?


  —Sí: una última cosa bastante graciosa. —Álex sacó del sobre un fajo de billetes y se lo entregó a Sara. Encendió la luz interior del coche—. Fíjate bien en los billetes: son falsos.


  Sara se quedó boquiabierta. Le parecía difícil entender que antes, al contarlos, no hubiera reparado en que eran una burda imitación de los billetes reales.


  —De haber encendido la luz al contarlos lo hubieras descubierto.


  —Álex, a un hombre como tú no sé si es preferible tenerlo bien lejos o bien cerca.


  Tras esta afirmación, Sara salió del coche. Álex vio a través del retrovisor cómo torcía a la izquierda por una calle estrecha. Al acto, cogió de nuevo el teléfono. Constató que ni Sara ni Cassandra dejaban sus nombres en el contestador. Alex dejó un mensaje:


  —Hola, Sara. Acabamos de separarnos. Yo sigo en el coche, delante del ABC, y tú acabas de llegar a casa. Los dos tenemos que ir a trabajar en pocas horas. A media mañana, tú en tu oficina y yo en la mía, nos estaremos muriendo de sueño. El cuerpo te cobra con intereses las noches en vela. Verás borrosa la pantalla del ordenador. Los ruidos que lleguen a tus oídos serán irregulares: subirán y bajarán de tal modo que parecerá que alguien los module por control remoto. Tu respiración se irá haciendo más lenta. Te prometerás entre bostezos que nunca más volverás a estar sin dormir cuando al día siguiente debas ir a la oficina, aunque sabes que lo volverás a hacer. Yo estaré igual que tú, y, ¿sabes cómo voy a combatir el sueño? Pensando en que he conocido a alguien a quien espero volver a ver. Y con bastante café, por supuesto.


  Colgó el teléfono. Antes de arrancar, puso las manos sobre el volante, apoyó la cabeza en el apoyacabezas y cerró los ojos, apareciéndosele el rostro de Sara en la mente. Aspiró fuerte; todavía quedaban restos del aroma del Nº 5 en el Audi.


  Es Álex


  Lloraba desconsoladamente, con la cabeza apoyada en el cristal tintado del Volvo que conducía el que era el chófer de la familia desde hacía ya veinticinco años, es decir, desde antes de que ella naciera. Entre los asientos había una mampara transparente que se subía y se bajaba pulsando un botón. Junto a Cristina, en el asiento trasero, viajaba Fernando Linda, uno de los abogados y hombre de máxima confianza de su padre, un magnate de los medios de comunicación cuya fortuna estaba entre las veinte más grandes de Brasil. La familia Vidal vivía en una mansión plagada de servicio y vigilantes armados que realizaban su labor con el inestimable soporte de un sofisticado circuito de videovigilancia.


  Sentados en las escaleras de la entrada principal de la clínica forense, Charly Cavaleiro y Lucas Bastos conversaban probablemente sobre el paso de los años o cualquier otro tema que sirviera para hacer más ameno el tiempo de espera. El doctor Machado estaba en su despacho, realizando gestiones más propias de director que de médico. Maldito el día en que aceptó ser nombrado director.


  Un reluciente Volvo negro se detuvo frente al edificio. Bastos y Charly adivinaron al verlo que en ese transatlántico con ruedas llegaba Cristina Vidal, la niña rica que había denunciado la desaparición de su novio, cuya descripción no dejaba lugar a dudas: el cadáver de su novio descansaba en el sótano de la clínica. A la frágil Cristina le tocaba el mal trago de identificarlo.


  El chófer salió a abrir la puerta de atrás. Salió primero Cristina, una chica de veintitrés años, pelo castaño, facciones finas, nariz pequeña y un cuerpo en forma trabajado en las clases de aeróbic y tenis, a las que iba mientras el resto de humanos cumplían con sus obligaciones laborales. Vestía con ropa informal de firmas conocidas y usaba unas gafas de sol lo suficientemente grandes para ocultar sus lágrimas, pero no la tristeza que se reflejaba en su rostro. Detrás de Cristina salió Fernando Linda, un tipo maduro, moreno, de aspecto rancio, con el pelo teñido de negro y peinado hacia atrás, bigote de corte fascista, traje oscuro, camisa rosa y corbata blanca. Estirado. Mirada arrogante. Apestaba a prepotencia. Si era abogado de los Vidal tenía que ser un pájaro con importantes contactos en cualquier estamento. Charly y Bastos se presentaron. La ruidosa avenida estaba muy transitada a esas horas. Los coches circulaban lentamente bajo un sol que apenas dejaba espacio a tonos grises. El chófer sacó el Volvo de delante de la clínica, donde estaba prohibido estacionar.


  Los dos polis, la niña rica y el letrado entraron en la clínica, donde les abordó el contraste con el mundo exterior que acababan de dejar al otro lado de la puerta. Sus pasos resonaban en el más absoluto silencio. Cristina no se había quitado las gafas de sol pese a que el vestíbulo de la clínica no era precisamente un prodigio de luz. Tuvieron que cumplir con el trámite de identificarse en la mesa del celador. Tomó nota de sus nombres y les dio una acreditación que debían llevar en un lugar visible. Linda se guardó la suya y la de Cristina en el bolsillo de su americana, lugar nada visible. Bastos les pidió que se sentaran en un banco del pasillo mientras él iba a anunciar su llegada. Solo se sentó ella. Linda, como hizo con las acreditaciones, siguió de pie. No parecía dispuesto a hacer nada de lo que le pidiesen, y su rostro extremadamente serio no invitaba a insistir. Charly se sentó junto a Cristina. Observó el pañuelo que el puño de la chica estrujaba.


  —Señorita, tal vez le apetezca un café.


  —No queremos nada, gracias —contestó Linda, muy secamente.


  Cristina seguía en silencio. Estaba destrozada. Si no seguía llorando era porque, después de tres días de llanto ininterrumpido, no quedaba en sus ojos una sola lágrima que derramar.


  Linda dejó su cartera sobre el banco. La espera le estaba impacientando. Mostrando ásperos modales, le preguntó a Charly si la cosa iba para largo.


  —El tiempo que sea necesario —dijo Charly, devolviéndole el tono rudo al letrado—. Aquí manda el doctor Machado.


  Les hicieron esperar una hora durante la cual los tres permanecieron en silencio. Linda tardó treinta minutos en sentarse. La espera no se debía a ningún método o costumbre: Machado tenía trabajo en su despacho y Bastos estaba en otro despacho que le prestó su amigo médico realizando gestiones de trabajo por teléfono y fax. Cuando ambos aparecieron por el pasillo, Linda se levantó y le tendió la mano al doctor.


  —Me llamo Fernando Linda. Soy el abogado de Cristina Vidal. Mi clienta quiere que permanezca a su lado en todo momento.


  Nadie puso ningún reparo. Fue el propio Linda quien puso reparos cuando le explicaron que si Cristina identificaba al cadáver de los tatuajes, el inspector Bastos debería hacerle unas preguntas.


  —Lo del interrogatorio dependerá del estado en que mi clienta se encuentre —dijo Linda.


  La chica se levantó del banco. Permanecía con las gafas de sol puestas y seguía sin dar muestras de saber hablar. Bastos quería hacerle algunas preguntas antes de bajar a la sala de autopsias, donde Hortensia Alegría esperaba junto al cadáver, tapado por una manta verde que lo cubría desde la cabeza hasta las pantorrillas, pero la presencia de Linda y el rostro de Cristina le disuadieron. Optó por esperar a que la chica confirmara que era su novio, y si tras hacerlo se mostraba entera, le haría las preguntas necesarias con o sin el beneplácito de Linda.


  Los cinco bajaron por las escaleras que conducían a la sala de autopsias. El corpulento doctor Machado iba en primer lugar, seguido de Charly, detrás de este Bastos, luego Cristina y, cerrando la fila, Fernando Linda, que había preferido que todos pasaran delante de él porque así tenía la sensación de que podría controlar hasta el mínimo gesto que allí tuviera lugar. La poca luz que reinaba en aquellas escaleras obligó a Cristina a quitarse las gafas de sol, que colocó en el cuello de pico de su polo.


  Hortensia Alegría vio que se abría la puerta metálica. Machado la sostuvo abierta hasta que entraron todos. Cristina era el centro de todas las miradas. Pobre chica, pensó Hortensia, de pie junto al cadáver. Tan mona, tan joven, tan frágil y con aquel drama a cuestas. Las gafas de sol que colgaban del cuello de su polo cobraron movimiento debido al cambio brusco de su respiración, que se aceleró al verse Cristina frente a la amplia mesa metálica que soportaba el cuerpo de un muerto iluminado por unos potentes focos colgados del techo, como si aquel fiambre fuera la estrella invitada y estuviera a punto de desprenderse de la manta verde que le cubría, ponerse de pie sobre la mesa e interpretar el Tutti Frutti de Elvis. La doctora Alegría, al otro lado de la mesa, esperaba a que Machado le pidiera que destapara el cadáver, cuyos pies sobresalían por el extremo inferior de la fina manta verde. Álex era alto; tan alto como ese cadáver. Ante el repentino temblor de sus piernas, que amenazaban con doblarse de un momento a otro, la mano de Cristina buscó el antebrazo más cercano al que agarrarse, que fue el de Charly Cavaleiro. Su respiración seguía acelerada y el tembleque se extendía a lo largo de un cuerpo que, ante la falta de gobierno de una mente bloqueada, decidía por sí mismo.


  —¿Estás bien? —le preguntó Linda, poniendo la mano libre de cartera por encima de su hombro—. ¿Quieres que nos vayamos? ¿Quieres que volvamos mañana?


  Por cuestión de tacto, nadie dijo nada, pero todos habían hecho un hueco en sus agendas para estar en la sala de autopsias a esa hora y que no se fuera a llevar a cabo la identificación cuando ya estaban frente al cadáver les iba a parecer poco menos que una broma macabra.


  —Estoy bien —dijo ella. Fueron sus primeras palabras en toda la mañana. Mirando a Machado, añadió—: Cuando usted quiera, doctor.


  Cavaleiro suspiró de alivio; la larga espera en el vestíbulo iba a servir de algo. Con una ligera inclinación de cabeza, Machado le pidió a Hortensia que destapara el cadáver. La doctora Alegría cogió el extremo de la manta verde y destapó al finado desde la cabeza hasta el abdomen. Silencio sepulcral en la estancia. Linda dejó la cartera en el suelo y se colocó detrás de Cristina por si esta se desmayaba. Todas las miradas iban del muerto a la chica, de la chica al muerto. Cristina dio dos pasos hacia delante, con la mirada fija en el rostro del cadáver, un rostro que transmitía la más absoluta tranquilidad. No más problemas. No más recibos. No más prisas. No más sueños sin cumplir. Cristina escudriñó minuciosamente al finado. Estaba calvo. Lo habían rapado para practicarle la autopsia, y el pelo hace variar la geometría de un rostro. Por un cortísimo instante albergó la esperanza de que pudiera tratarse de un desconocido, pero al mirarlo un par de segundos más, el cielo se le acabó de caer encima.


  —Es Álex —dijo ella, con un hilo de voz que resonó como un trueno en la fría sala.


  Hortensia esperaba la orden del doctor para volver a cubrir el cuerpo. Esta no llegaba. El doctor Machado sacó del bolsillo de su bata blanca un sobre marrón del que extrajo unas fotografías. Eran fotos de la espalda del cadáver tomadas por Charly.


  —¿Reconoce estos tatuajes? —le preguntó a la chica, dándole las fotos.


  La respiración de Cristina volvió a acelerarse. Asintió. Quiso decir que sí, pero la maldita palabra «sí», un ridículo adverbio compuesto de dos míseras letras, no le llegaba a la boca. Linda se acercó más a Cristina, quedando prácticamente pegado a su espalda. Las fotos se le cayeron de las manos, quedando esparcidas por el suelo. Machado le pidió a Hortensia que cubriera el cadáver. Tela verde sobre lo que un segundo antes era tétrica imagen. Bastos le preguntó a la chica si se encontraba bien. No contestó. Su respiración seguía acelerándose. Los que sabían de medicina —Machado y Alegría— detectaron un ataque de ansiedad. Las gafas en el cuello de su polo oscilaban como un péndulo. Varias voces le preguntaron si se encontraba bien. Las piernas no iban a resistir más. Sus rodillas se doblaron y solo los reflejos de Bastos y Linda impidieron un posible golpe de la cabeza contra el suelo en una sala de la que Cristina Vidal ya se había ido. Había perdido el conocimiento.


  Hortensia fue a por la misma camilla con la que habían trasladado el cadáver de Álex de la cámara frigorífica a la sala de autopsias. Entre Machado y Linda colocaron a la chica sobre la camilla.


  —Sabía que iba a pasar —dijo Linda—. Es una chica demasiado frágil.


  —Yo también sabía que iba a pasar —dijo Machado—. Llevo años en esto y he vivido esta escena demasiadas veces; suele acabar así. Cuando no acaba así, el que ha venido a identificar el cadáver queda incluido en la lista de sospechosos.


  —Cuando se recupere tendremos que hacerle unas preguntas —dijo Bastos.


  —Hoy no —replicó Linda de forma tajante.


  —¿Le suena el término «obstrucción a la autoridad»? —le espetó Bastos a Linda.


  —¿Y a usted el de abuso de autoridad? —replicó Linda, encarándose al policía—. Inspector Bastos, no me diga lo que va a hacer mi clienta, puedo soltarle de carrerilla una decena de artículos por los cuales ahora mismo Cristina Vidal puede irse a su casa a descansar sin tener que contestar a ninguna pregunta.


  —Estamos en la investigación de un asesinato, lo que Cristina nos diga puede ser de vital importancia para ponernos tras la pista del asesino. Haga el favor de apartarse, Linda, este no es su terreno de juego.


  —Bastos, le recuerdo que este país es lo suficientemente corrupto como para hacer caer de su puesto a un inspector honrado solo con un par de llamadas de mi bufete. Váyase a comisaría, seguro que hay cientos de casos por resolver, esto es Río de Janeiro. —Dirigiéndose a Machado, dijo—: Doctor, necesito una ambulancia para que lleve a Cristina a su casa. No quiero que se despierte aquí. Habrá un médico esperándola en casa. Si tiene algún inconveniente en ayudarme, dígamelo y con un par de llamadas lo tendré todo organizado.


  No hubo interrogatorio. Las cosas se hicieron a la manera de Fernando Linda. Una ambulancia vino a buscar a Cristina. Subieron con ella Linda y un guardaespaldas armado. La ambulancia no ofrecía la misma sensación de seguridad que el Volvo blindado conducido por el afable chófer de la familia, que además de ser afable llevaba una Walther PPK en la sobaquera. El viejo chófer tenía la orden de disparar a matar a todo aquel que se acercara a Cristina con posibles malas intenciones. Si se llevaba por delante a alguien que no debía, poco tenía que preocuparse por un juicio ganado de antemano. Todos los países están dirigidos desde la sombra por una veintena de familias, tal vez cuarenta, no más, y en Brasil, el padre de Cristina Vidal era de los que cortaban el bacalao.


  Como no iba a haber interrogatorio, Cavaleiro y Bastos volvieron a la comisaría. Impresoras a todo trapo. Trajín de hombres y mujeres armados de un lado a otro. Calor de noviembre en Río. Vasos de plástico blancos con manchas de café en su interior. Ventanas enormes. Ventiladores en techo y paredes. Como si siguiera las instrucciones de Linda, Bastos estuvo un buen rato en su mesa archivando casos sin resolver. Después se fue a la máquina del café del pasillo, donde se formó un corro de agentes que hablaban y reían animadamente. Entre estos estaba Cavaleiro, el fotógrafo metido a ayudante de Bastos. Hablaban sobre la aparición de una nueva figura en un barrio controlado por narcos. Le llamaban Baby Muerte y apuntaba buenas maneras. Lo de Baby por su edad: no más de diez años; lo de Muerte porque se había cepillado a dos agentes de la policía militar y se había escabullido bajo una lluvia de balas cuando creían tenerle rodeado.


  —La cantera sube fuerte —dijo Bastos.


  —Baby Muerte ya no es una promesa, inspector —dijo un detective—. Es una realidad. La estrella del barrio.


  El móvil de Bastos vibró dentro del bolsillo de su pantalón. Le llamaban de Administración. Tenían un listado de españoles llegados a Río los dos últimos meses. Quince páginas a un solo espacio, cientos de nombres. Bastos y Charly se encerraron en un despacho, se repartieron los folios, cogieron sendos rotuladores fosforitos y empezaron a marcar. No sabrían nada del muerto hasta que pudieran interrogar a Cristina Vidal, pero los tatuajes de la espalda parecían dejar bastante claro que el tal Álex, como lo había llamado Cristina, tenía una estrecha relación con Barcelona. Los de la científica habían enviado por internet a la policía española las huellas dactilares del muerto para que pudiéramos identificarlas.


  El procedimiento llamaba a mi puerta.


  —Dios santo —exclamó Charly con la mirada puesta en el listado que tenía delante—. Sí que vienen españoles aquí.


  A Bastos le interesaban los nombres de quienes hubieran abandonado Río después de la noche del asesinato. No olvidaba que estaba solo cubriendo una posibilidad. Una moneda española no tenía que significar necesariamente que el asesino fuera español. Podría ser una moneda de la víctima. Podría ser la moneda de un brasileño que hubiera estado recientemente en España. Sí, podría ser eso, lo que le llevó a pensar en pedir a Administración otro listado de brasileños que hubieran estado en España recientemente. O tal vez… pero, bueno… ¿quién no se ha encontrado alguna vez en su casa una moneda extranjera sin saber de dónde diablos ha salido? El abanico de posibilidades era amplio de narices.


  —Esto es una mierda —dijo Bastos, tirando los papeles sobre la mesa. Llevaban ya dos horas marcando nombres sin demasiado sentido—. Vamos a comer algo. Tengo hambre.


  Otro caso que se quedaría sin resolver. Papeleo, expediente abierto, investigación a ciegas y, al final, caso archivado. Sucedía demasiadas veces. Casi siempre, a no ser que hubiera un testigo, una cámara que hubiese captado al asesino, un móvil demasiado evidente o que el asesino fuera un chapucero de tres al cuarto. Total, ¿y qué?, con la de muertes sin resolver que había en la base de datos de la policía carioca, a nadie le iba a venir de un posible español. El mundo era una mierda se detuviera o no al asesino de aquel tipo. Así que… ¡a comer!


  La tarta estaba buenísima. Charly y Bastos compartían mesa con un detective de Homicidios y una joven agente que acababa de incorporarse a Narcóticos a la que Charly le sacaba más de veinte años, lo cual no le impedía a ese mujeriego empedernido tirarle los tejos con todo descaro.


  —Pásate cuando quieras por mi mesa y te enseñaré una galería de fotografías que cortan la respiración. Tengo la intención de exponerlas algún día, y también de colgarlas en internet para que el resto del mundo se dé cuenta de que en Río no solo hay Carnaval y caipirinhas.


  —Igual me paso esta tarde —dijo la agente.


  A Bastos no dejaba de sorprenderle la facilidad de Charly para epatar a las mujeres. El móvil volvió a vibrar en el bolsillo del inspector. Engulló el último trozo de tarta antes de contestar. Llamaban de comisaría: la policía española confirmaba que el ciudadano hallado muerto en la playa de Río era español.


  Pocas horas después, sería mi móvil el que iba a sonar en Barcelona.


  Dani Prats rumbo a Río


  Mi colega y tocayo Dani Ramos frenó su coche a unos metros del portal. Llevaba semanas insistiendo en que quería enseñarme lo que allí se cocía. Frente al edificio, ubicado en el corazón de la Zona Franca, había una pequeña plaza provista de bancos, un par de columpios, tobogán y un pequeño pipí-can del que hacía uso un pequinés. En uno de los bancos orientados hacia el portal había tres chavales jóvenes con el culo en el respaldo y las bambas en el asiento.


  —Fíjate en esos tres, Prats —me dijo Ramos—. Fingen estar perdiendo el tiempo en la plaza; son los vigías. Si hay problemas, llaman desde el móvil al piso. Si reciben la orden de no dejar subir a nadie, interceptan disimuladamente al que hacia allí se dirija y, caminando a su lado, le piden que vuelva en otro momento. Ya han reparado en nuestra presencia y no les debe de hacer mucha gracia.


  Un Volkswagen negro de matrícula reciente aparcó en doble fila frente al edificio. Había tres ocupantes. Dani Ramos bajó el volumen de la radio por acto reflejo; no íbamos a ver mejor el Volkswagen por haber interrumpido el boletín informativo. El conductor, un tipo que lucía el inconfundible porte pijo que tanto abunda por el paseo de la Bonanova y alrededores, salió del coche y llamó al interfono. Le abrieron la puerta sin preguntarle quién era.


  —Este no es un novato, ya ha estado aquí antes —dijo Ramos—. Los que vienen por primera vez dejan los cuatro intermitentes encendidos, pero luego, al salir, esos chavales del banco les piden que la próxima vez nada de intermitentes. No hay que llamar la atención.


  El pijo del Volkswagen no tardó más de dos minutos en salir.


  —Está todo muy organizado —me informó Ramos—. El piso está en la primera planta. Llamas a la puerta y se abre una pequeña ventanilla a través de la cual un tipo te pregunta cuánto quieres. Le das la pasta y, al acto, él te entrega la coca. Narcóticos controla cerca de treinta y cinco pisos como este en Barcelona. Nos pagan una generosa comisión y hacemos la vista gorda. Pero a estos se les va a acabar pronto el chollo.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿No nos resultan lo suficientemente rentables?


  —Todo lo contrario, Prats: tienen más visitas que la Sagrada Familia; solo les falta salir en las guías turísticas.


  —Si la visita de turistas a la ciudad sigue aumentando, o me mudo a un pueblo o me suicido.


  —Al tío que está al mando del piso, un camello de poca monta, se le han subido los humos y quiere reducirnos la comisión. A los compañeros de Narcóticos que llevan la negociación se les han hinchado las pelotas y en breve se la van a liar; le desmantelarán el negocio y le caerán unos buenos años en la sombra.


  —Vienen a vernos —advertí.


  Dos de los vigías venían hacia el coche con andares chulescos. El trato entre la policía y los camellos era que ellos nos untaban con buenas comisiones y nosotros hacíamos la vista gorda y no aparecíamos por allí. Pese a que el trato se iba a acabar en breve por decisión unilateral, aquella tarde en la que Ramos me ponía al día del asunto el acuerdo seguía en pie y no procedía que dos polis anduvieran husmeando por la plaza.


  —Nada de placas, Prats —me dijo Ramos—. Mostramos pistola antes que placa.


  Soy poco dado a la violencia, pese a que tengo un trabajo absolutamente relacionado con ella. Ramos, en cambio, se manejaba muy bien cuando la tensión aumentaba. Se le habían abierto varios expedientes de todo tipo, estaba en el punto de mira de muchos superiores y vivía al borde de la expulsión del Cuerpo. Innumerables las veces que tuve que mentir a jueces y polígrafos para salvarle el pellejo. Al principio costaba más, pero poco a poco, juicio a juicio, aprendí a mentir mejor. El problema era que, por culpa de Ramos, varios compañeros sufríamos un severo marcaje de las comadrejas de Asuntos Internos, deseosas de que alguno de nosotros cayera en la delación. Que los negocios sucios de Ramos me estuvieran causando problemas constantemente me había hecho sopesar, no pocas veces, la posibilidad de solicitarles a mis superiores el traslado a otra comisaría, pero al final siempre acababa echándome atrás porque, a pesar de todo, el concepto que tenía de Dani Ramos era el de un buen tipo con el que me gustaba trabajar.


  Uno de los vigías se agachó para ver la cara de Ramos. Mi compañero bajó la luna, mostrándole la cabeza rapada y su cuidada perilla. La cara de Ramos era el reflejo de un alma sin miedo a casi nada.


  —¿Algún problema con el coche? —le preguntó el chaval.


  El otro vigía se puso delante del vehículo con los brazos cruzados. Venían a intimidarnos, y no se les daba mal. Sabían poner cara de duros. El que estaba junto a la ventanilla tenía una calavera tatuada en el cuello.


  —¿Acaso sois mecánicos? —le preguntó Ramos.


  —¿Sois de la pasma? —preguntó el chaval, que por la seguridad mostrada por Ramos dedujo enseguida que, o bien éramos policías, o bien todo lo contrario, y cualquiera de las dos opciones le preocupaba.


  —Mira, niño —le dijo Ramos—, o tú y tu novio marica os alejáis ahora mismo de mi coche, o nos obligaréis a bajar para daros una paliza, y tú, por ser más imbécil, te vendrás con nosotros a dar una vuelta. Solo llevo un cadáver en el maletero, aún hay espacio para ti.


  —Solo veníamos a preocuparnos por el coche.


  El chico le hizo una señal a su compinche y volvieron sobre sus pasos hasta la plaza. Desde allí, con las miradas puestas en nuestro coche, el que se había quedado en el banco llamó desde el móvil al piso para advertir de nuestra presencia.


  —¿Llegaré puntual a mis clases de francés o tienes intención de meterme en una pelea con estos desgraciados? —le pregunté a Ramos.


  —Por el tiempo que me llevaría romperles la boca a los tres, te aseguro que llegarías a Francés con bastante antelación.


  Por suerte, Ramos no tenía más intención que enseñarme aquel tinglado, y a las cinco en punto, con la carpeta bajo el brazo, subía las escaleras del viejo edificio que albergaba la Escuela Oficial de Idiomas para asistir a una clase más de primero de Francés. Gracias a la flexibilidad horaria de mi trabajo, acudía a casi todas las clases con los deberes hechos. Me había metido muy en serio en el papel de estudiante aplicado y notaba que estaba avanzando. Ya leía sin demasiados problemas novelas para principiantes. El ambiente en clase era muy agradable. Si vuelvo a nacer, sin duda quiero ser profesor de Francés en la Escuela Oficial, porque, a diferencia de lo que ocurre en los institutos, los profesores de la Escuela Oficial tienen ante sí a un grupo de alumnos dispuestos a asimilar lo antes posible todos los conceptos que ellos enseñan.


  —Très bien, Prats —me dijo la profesora al entregarme mi última redacción.


  Miré las correcciones de la profesora para tomar nota de mis errores a la vez que me preguntaba por qué a todos los alumnos de la clase les llamaba por su nombre de pila y se dirigía a mí por el apellido. Desde luego, he de tener cara de Prats.


  Fue casi al final de la clase cuando mi móvil me avisó de la recepción de un sms. Era el inspector jefe Varona, mi jefe, y me quería ver en comisaría lo antes posible. Respondí con un escueto OK y volví a centrarme en la clase. La profesora había organizado un juego en el que cada uno de nosotros escogía una profesión y el resto de la clase tenía que formularle preguntas en francés con la finalidad de averiguar de qué oficio se trataba. Yo había elegido la profesión de bombero, que en francés se dice pompier.


  Tras la clase de francés fui directo a comisaría. En el despacho de Varona solo estaba David Molinos, la peculiar señorita Monneypenny de Varona. Molinos era la antítesis de Ramos. Tenía cara de buena persona y, además, resultaba serlo. Rubio, bastante alto, lucía las camisas mejor planchadas de la ciudad, afeitado apurado, peinado con raya perfecta a un lado y gafas redondas que le daban cierto aire a profesor universitario de los años sesenta. No estaba casado ni se le conocía relación alguna. Por comisaría se sospechaba que era maricón, y que si en lugar de trabajar en la poli lo hiciera en cualquier otro sitio ya habría salido del armario, pero en un ambiente como el de la comisaría se la jugaba a ser objeto de todo tipo de bromas y chistes, algunos con más gusto que otros. Ramos y yo habíamos dicho de seguirle alguna noche con el fin de disipar la duda de hacia dónde apuntaba la brújula sexual de David Molinos.


  Varona, Molinos, Ramos y yo trabajábamos en equipo. Varona mandaba y decidía. Su rango era el de inspector jefe, pero nos dirigíamos a él como capitán, que era más cómodo. Yo ostentaba el rango de inspector. Era el número dos de a bordo. Me encargaba de que las órdenes de Varona fueran llevadas a cabo y de tomar las decisiones que fueran necesarias si el capitán estaba ausente. Ramos y Molinos eran subinspectores. Nuestro esquema de trabajo era muy simple: ante cualquier investigación, Varona y Molinos trabajaban desde comisaría, y Ramos y yo bajábamos a las aceras para realizar el trabajo sucio. Varona era un jefe exigente, un poli de raza que se encerraba en su trabajo de manera obsesiva como única terapia efectiva para superar la muerte de su mujer, fallecida en un accidente de tráfico causado por un camionero que casi reventó el alcoholímetro de un soplido. Los sanitarios se las tuvieron que ingeniar para desencajar las tres partes del cuerpo de la mujer de Varona de entre la chatarra del vehículo destrozado. Varona no se propuso nunca encontrar a otra mujer que ocupara el irreemplazable lugar de la madre de sus dos hijas, a las que crio con la inestimable ayuda de su cuñada.


  —El capitán no está —me dijo Molinos sin apartar los ojos del informe que estaba redactando en su ordenador.


  —Me ha citado de urgencia.


  —Hace cinco minutos estaba aquí —dijo a la vez que tecleaba—. Está en la cafetería contestando a unas preguntas para una radio local. No tardará en subir.


  —¿Sabes de qué se trata? —le pregunté.


  —Mejor que te lo cuente él…


  —Por el tono en que lo dices se intuye que no es un ascenso. Dime qué sabes —le pedí. Él sabía prácticamente lo mismo que sabía Varona.


  Mi compañero dejó de redactar, se quitó las gafas y se frotó los ojos. Molinos se pasaba muchas horas delante del ordenador. Tener como sombra a un jefe tan exigente y perfeccionista como Varona debía de ser extenuante, aunque el bueno de Molinos aparentaba llevarlo muy bien.


  —Te vas a Río de Janeiro, Prats.


  —¿A Río? —pregunté con la más absoluta estupefacción.


  —La policía de Río ha encontrado un muerto español y Varona quiere que vueles a Río. Creo que sales mañana. De madrugada.


  —¿Qué pasa aquí? En los catorce años que llevo en el Cuerpo no he trabajado en ningún caso a más de cien kilómetros de Barcelona y ahora quieren que vaya a Brasil… No entiendo nada.


  —Me gusta que seas puntual, Prats —dijo Varona, entrando en el despacho—. Siéntate.


  No era un tipo muy alto, pero estaba cuadrado, consecuencia de aplicar en el gimnasio la misma disciplina que en el trabajo. Pelo corto peinado hacia atrás, bigote grueso a lo Stalin y ojos marrones capaces de penetrar pupilas ajenas cuando miraban fijamente. Poco dado a sonreír. Hablaba lo justo. Su voz grave recordaba a las de los dobladores de galanes en blanco y negro.


  —¿Todo bien, Prats? —me preguntó, mirándome fijamente.


  Antes de que me explicara nada, comprendí que no me iba a quedar otro remedio que viajar a Brasil.


  Nunca entenderé el encanto que tanta gente ve en esa estampa tan cinematográfica del policía bebiendo solo en una barra de bar. La madrugada del 26 de noviembre de 2004 yo era el protagonista de esa escena. La barra era la de un bar situado en la terminal de vuelos internacionales del Aeropuerto de Barcelona. Había llegado al aeropuerto con la antelación suficiente para emborracharme y poder pasarme la mayor parte de las horas que iba a permanecer encerrado en un avión durmiendo la mona. Mi viaje corría a cuenta del Ministerio del Interior, y los muy cerdos habían tirado de oferta: en lugar de buscarme un avión que me llevara directamente de Barcelona a Río de Janeiro, me embarcaron en una nave de Alitalia que me llevaría hasta Roma, donde embarcaría en otro avión de la misma compañía con destino a Río.


  No me apetecía nada hacer ese viaje. Silvia me había propuesto que fuera a su casa el sábado por la noche a ver un clásico del cine de terror y me parecía un plan mucho mejor que el de volar hacia Brasil cual recadero a buscar un muerto español, que era toda la misión que se me había encomendado. Me sentía como un correveidile por aceptar ese encargo, aunque era lógico que me lo hubieran pedido a mí. Mi manera de ir subiendo peldaños en el Cuerpo había consistido en decir que sí a todo. Nunca me quejé de nada. Acaté sistemáticamente la mayor injusticia con la mejor sonrisa. Mis superiores me lo valoraron y, confundiendo mi miedo al enfrentamiento con lealtad al Cuerpo, me premiaron con ascensos y continuas muestras de confianza. A cambio, pagaba el precio de ser quien se comía los marrones que nadie se quería comer.


  —Llamad a Prats, él nunca dice que no —debía de ser la frase más usada en los despachos de las altas instancias.


  «Último aviso para los pasajeros del vuelo Alitalia AZ70 con destino a Roma. Por favor, embarquen por la puerta cuarenta y seis».


  La voz de la megafonía soltó el discurso luego en inglés y, finalmente, en italiano. Apuré mi cuarto whisky, cogí mi mochila, me cagué en todo y fui hasta la puerta cuarenta y seis. Llevaba un buen pedal.


  —Buona sera —le dije a la azafata primero y luego a todos los pasajeros que estaban sentados junto al pasillo.


  Me dormí mientras la azafata explicaba qué hacer en caso de aterrizaje forzoso. Esas explicaciones no servían de nada. De perder los pilotos el control del avión, ya fuera por un error mecánico o porque se lo arrebataran cuatro majaras en nombre de una religión, lo único que haríamos los pasajeros sería gritar mucho todos juntos hasta que la muerte nos callara.


  Me despertó una mano posada en mi hombro. Era la azafata italiana, que con un dominio del español que muchos españoles quisieran para sí, me informó de que habíamos llegado a Roma. Con una resaca de tres pares de huevos pasé por el detector de metales, caminé como un zombi siguiendo los letreros del Aeropuerto de Fiumicino hasta dar con la puerta B1, por la que embarqué sin más tiempo que para tomar un café.


  Había intentado que delegaran la misión en otro compañero, pero el capitán Varona no me dio alternativa:


  —Eres el más apropiado para llevar a cabo este trabajo, Prats —me dijo—. Tienes don de gentes y un nivel cultural por encima de la media del Cuerpo. Hay pocos polis que pasen por la facultad. Nos darás buena imagen ante la poli de Río. Lo que allí te espera es muy fácil: han encontrado un muerto español, un tipo que es de Barcelona. Hay indicios de que el asesino o los asesinos sean españoles y estén ahora en España. Tú no tienes que preocuparte de mucho, solo de no perder ningún avión. La poli de Río te irá a buscar al aeropuerto, dicen que te encontrarán y también que, bajo ningún concepto, abandones el aeropuerto sin ellos. En Río de Janeiro, un turista blanco perdido en según qué barrios puede acabar muy mal. Ya sabes que allí solo eres observador, no puedes llevar arma. ¿Un café?


  —No, gracias.


  Varona prosiguió:


  —La policía de Río te pondrá al día de la investigación. Tú estarás en Río solo los días necesarios, que serán tres o cuatro, no más. Mientras estés allí, el Consulado de España contactará contigo. Se tiene que repatriar el cadáver, y nuestro hombre en Brasil, o sea tú, se encargará de ello. ¿Alguna pregunta, Prats?


  Negué con la cabeza.


  David Molinos me entregó un sobre cerrado de tamaño DIN A4 con el membrete del Cuerpo en la esquina inferior derecha. Lo sopesé. Molinos me detalló lo que contenía:


  —Aquí tienes una copia del expediente: la identidad del cadáver, edad, domicilio en Barcelona, trabajos realizados, su fotografía… También están los billetes de avión y una Visa con dinero suficiente. Pide factura de todo cuanto gastes, Interior nos las pedirá. Firma aquí.


  La copia del expediente de investigación la vi por primera vez mientras sobrevolaba el Pacífico en mi asiento de clase turista. Bajé la bandeja del asiento delantero para poder colocar los papeles. Estaba sentado junto al pasillo y le había caído en gracia a la azafata italiana, Claudia, que me trajo tantos cafés como le pedí. A mi lado tenía a unos recién casados que no se soltaron la mano en todo el vuelo.


  —Grazie, Claudia.


  —Prego —contestó ella, dejando el vasito de mi cuarto café sobre la bandeja, junto al expediente de aquel tipo que sonreía en la foto y que en la vida real ya estaba caput.


  Álex Solsona Turón. Nacido en Barcelona el 4 de abril de 1962. Tenía mi edad, pero a él le habían dado matarile a los cuarenta y dos. El nombre del padre y de la madre me los salté. El nombre de las empresas donde había trabajado tampoco me interesaba. Al menos, de momento. Lo que sí me llamó la atención era que duraba bastante poco en una misma empresa. Donde más duró estuvo dos años. No tenía antecedentes de ningún tipo y, según el padrón, llevaba toda la vida viviendo en la misma casa. Nunca hay que fiarse demasiado del padrón; la gente se cambia a menudo de barrio y sigue empadronada en otro. Carné de conducir. Ex waterpolista federado. Ninguna posesión a su nombre. Voló a Brasil cinco meses antes de su muerte.


  ¿Un pequeño bache en mitad del cielo? Turbulencias. El comandante, por megafonía, se dirigió a los pasajeros en italiano. Se encendieron las luces que imponían abrocharse el cinturón. Todo el mundo obedeció. Claudia, educadamente, me pidió que plegara la bandeja. Puse los papeles sobre mis rodillas, me acabé el café de un sorbo y le entregué a Claudia el vaso vacío. Grazie. Prego.


  La nave sobrevivió a las turbulencias y aterrizó en Río de Janeiro a la hora prevista. Conecté el móvil nada más cruzar el finger. Tenía un sms de mi operadora telefónica deseándome una feliz estancia en Brasil, recordándome además el prefijo que tenía que marcar para llamar a España. Bueno… al menos alguien ya sabía que había llegado a Brasil.


  Le tocaba mover ficha a la policía de Río. Según dijo el capitán Varona, ellos me encontrarían en el aeropuerto. Mientras supuse que alguien me andaba buscando, hice lo mismo que el resto de pasajeros: presenté mi pasaporte, hice cola con el resto de los pasajeros en el arco de seguridad y, finalmente, me dirigí a la cinta mecánica por donde debía aparecer el equipaje del avión. Todas las maletas transportadas por la cinta tenían una característica en común: ninguna era la mía. Me dirigía furioso hacia el mostrador de Alitalia cuando, a pocos metros de la cinta junto a la cual me habían entrado ganas de matar a alguien, me fijé en un tipo mulato. Vestía con traje de verano, llevaba gafas de montura negra y se reflejaba en su cara que no había dormido las ocho horas que los talibanes de la salud suelen aconsejar. Llevaba un cartel en la mano: «Mr. Prats». Estaba en una zona de paso restringido a la que solo podían acceder los pasajeros que acabábamos de aterrizar y personal autorizado.


  —Buenos días —le dije—. Me llamo Prats.


  —¿De la policía de Barcelona? —me preguntó.


  Saqué mi placa como respuesta. Él me enseñó la suya. Nos estrechamos las manos y se presentó: era Charly Cavaleiro, el chico para todo de la comisaría, chico de más de cincuenta años, y aunque oficialmente era solo fotógrafo, también ayudaba a su amigo y valedor, el inspector Lucas Bastos, encargándose de cualquier trabajito que surgiera, como el de ir a buscar a un policía español al aeropuerto un sábado por la mañana con una resaca considerable a cuestas. Como más tarde me enteraría, la joven detective de Narcóticos había caído rendida a los encantos de aquel donjuán mulato.


  —¿Lleva toda su ropa en esa mochila, Prats? —me preguntó Cavaleiro.


  —Me temo que Alitalia ha perdido mi maleta.


  Cavaleiro me acompañó hasta el mostrador de Alitalia, donde una brasileña recién salida de la facultad consultaba mis datos en el ordenador.


  —Usted ha viajado de Barcelona a Roma y de Roma a Río.


  —Gracias, eso lo tengo claro —le dije, irónico—. Lo que necesito saber es dónde está mi maleta.


  Mientras ella hacía gestiones telefónicas y consultaba su ordenador, tuve que rellenar un impreso. Mis datos personales, la descripción y el contenido de mi maleta y la dirección del hotel en el que iba a hospedarme. Las palabras con las que la chica intentó relativizar la gravedad de la situación, en lugar de tranquilizarme, me crisparon:


  —Su maleta no se ha perdido, señor Prats, está en el vientre de algún avión o en algún aeropuerto del mundo. Lleva un código de barras que contiene su identidad. Daremos con ella.


  Charly apuntó un número de teléfono en un pedazo de papel y se lo entregó a la chica, pidiéndole que llamara a ese número en cuanto se supiera algo de mi equipaje. Si se daba el caso, la policía carioca se encargaría de que llegara a mis manos.


  —¿No lleva nada para cambiarse en esa mochila? —me preguntó Cavaleiro mientras caminábamos por el inmenso aparcamiento del aeropuerto.


  —Sí: unas gafas de sol.


  —En Carnaval serían más que suficiente…


  Me pidió que no bajara la ventanilla. El coche tenía aire acondicionado y los cristales eran antibalas. Íbamos a pasar cerca de algunas favelas donde campaban a sus anchas niños de doce años que a tan pronta edad ya eran auténticos tiradores de élite. En ciertas zonas de Río de Janeiro, un policía no entra si no es en compañía de los militares.


  —Bienvenido a una de las ciudades más violentas del mundo, Prats.


  Muere más gente en Río por armas de fuego en un año de los que murieron en las guerras de Irak o en el cada vez más lejano conflicto de los Balcanes. Las bandas de narcotraficantes dominan varios barrios. Es muy hipócrita lamentar su existencia cuando hemos sido nosotros, todos los que formamos el llamado primer mundo, quienes les hemos creado. Los pobres nos importan una mierda, para qué vamos a engañarnos. En Río hay pobres que se resignan y otros que aprenden a disparar para ganarse la vida. Crúzate en su camino y estás muerto. Es el elevado impuesto que pagas por tu indiferencia.


  Charly me habló vagamente de algunos aspectos de la vida en Río. Solo me dio un consejo: no perderme.


  —Esta ciudad no es ninguna broma, inspector.


  Me dejó en el hotel para que pudiera descansar tras tantas horas de vuelo. El hotel no era gran cosa, un tres estrellas al que le sobraban dos. La 302, mi habitación, tenía vistas a un andamio que ocultaba hasta tres plantas del edificio en obras que se levantaba en la acera de enfrente. Pequeños pormenores; yo me adapto a cualquier cama, la habitación olía a limpio y había televisor, con lo que me pareció todo más que perfecto.


  Quedé con Charly en que pasaría a buscarme a las cinco de la tarde. Me tumbé sobre la cama y cerré los ojos. A los pocos minutos vi claro que no iba a poder dormir y, en lugar de quedarme a dar más vueltas en la cama, bajé al bar del hotel, que era francamente sencillo. Me tomé un café y le pregunté al camarero dónde podía comprar un cepillo de dientes, pasta de dientes, un par de calzoncillos, unos cuantos calcetines y un par de camisas a buen precio. Con la Visa de Interior en la cartera, me fui de compras por la ciudad más violenta del mundo a unos grandes almacenes situados a solo tres manzanas del hotel.


  Al regresar al hotel con la compra, el conserje me informó de que me había llamado un tal Cervantes. Me dio un papel con el número de teléfono que aquel tipo le había dado. Adiviné de quién se trataba antes de llamar: el burócrata del Consulado que se encargaría de tramitar la repatriación del cadáver de Álex Solsona. Al subir a mi habitación le llamé y, en una breve charla, quedamos en vernos dos días después, o sea lunes, a las nueve de la mañana en el vestíbulo del hotel.


  Tras hablar con Cervantes consideré llamar a Silvia, pero reparé en que en Barcelona eran las cuatro de la tarde y, muy probablemente, Silvia estaría durmiendo en el sofá, tapada con una manta y con la tele encendida, así que decliné hacerlo. De nuevo intenté dormir, y de nuevo me quedé en el intento. Puse la MTV. Tardé tres videoclips en apagar la tele y decidí salir a dar una vuelta por las calles cercanas al hotel. Entré en un fast food y me comí una hamburguesa que no sació toda mi hambre, así que pedí otra, que sí me dejó lleno, y tras la segunda hamburguesa, dos cafés. Llevaba muchos años sin salir de Barcelona, y al pasear por calles desconocidas me invadía una sensación extraña: sentía que todo lo hacía de forma más lenta; más lento al hablar, al escuchar, al caminar, al decidir.


  A las cinco y diez, Cavaleiro entró en el vestíbulo del hotel. Me encontró sentado en un sofá al lado de un turista alemán entrado en años y en kilos que tenía todo el aspecto de haber venido a Río en busca de carne mulata.


  Seguí a Cavaleiro por la comisaría de Río con la pertinente acreditación colgando del cuello. Era sábado y había poca gente en la inmensa sala diáfana llena de mesas, monitores e impresoras. Los polis no tenemos horarios; ese es el argumento que esgrimimos cuando alguien nos recrimina que trabajamos poco. Cruzamos la sala y nos adentramos en un pasillo flanqueado por puertas de cristal rugoso, del que permite como mucho distinguir la silueta deformada de alguien al otro lado. A una de esas puertas Cavaleiro llamó con el puño y abrió sin esperar respuesta. Se hizo a un lado para dejarme pasar.


  El inspector Lucas Bastos, mi homólogo en Río, estaba trabajando en su ordenador. Su impresora estaba funcionando. El bronceado de uva del inspector me hizo sentir como si estuviera en un capítulo de Corrupción en Miami. Se levantó, nos presentamos y me ofreció un café que rechacé. Cavaleiro y yo tomamos asiento.


  —¿No ha conquistado a ninguna mujer desde el aeropuerto a aquí? —me preguntó Bastos, señalando a su amigo Charly.


  —No que yo sepa.


  —El amigo Charly es todo un mito en la noche de Río. Y, últimamente, por el día también.


  —Solo quiero vivir la vida —me dijo Cavaleiro, encogiéndose de hombros.


  —Al lado de chicas veinte años más jóvenes que tú —le dijo Bastos.


  —Siempre me han gustado las de treinta. Me gustaban cuando tenía doce y me gustan ahora que tengo cincuenta y cuatro.


  Fue un primer contacto simpático. Mantuvimos una charla informal a lo largo de casi media hora. Hablamos sobre la comida de los aviones, de mi maleta en paradero desconocido, de la noche anterior de Charly en casa de una joven detective de Narcóticos llamada Nancy, de mi hotel, del calor y de otros temas intrascendentes.


  La vibración del móvil de Bastos puso fin a la conversación. Le llamaba Hortensia Alegría, ayudante del doctor Machado. El partido de fútbol que había estado viendo entre el São Paulo y el Flamengo había acabado sin goles, todo un suceso en Brasil, y el doctor se dirigía a la clínica para reunirse con nosotros.


  Nos desplazamos en el coche de Cavaleiro. En el corto trayecto hasta la clínica forense, durante el cual no vi a través de la ventanilla ninguna de las imágenes que a uno le vienen a la cabeza cuando piensa en Río —Ipanema, el Pan de Azúcar, el teleférico en el que casi la palma James Bond en Moonraker—, Bastos me pidió que le contara lo que sabía del caso. Saqué de mi mochila el expediente para adornar con fechas exactas todo lo que sabíamos en Barcelona.


  —Veo que ha hecho los deberes —dijo Bastos—. Se agradece. Nos va a ahorrar mucho tiempo, Prats.


  Coincidimos con el doctor Machado en la escalinata de la entrada principal. Quedé impresionado con la presencia de aquel pedazo de negro de casi dos metros y anchas espaldas. Llevaba una camiseta blanca muy ceñida a su corpulencia y pantalones de pinzas color verde oscuro. El doctor y yo fuimos presentados en el vestíbulo. Le pidió al guardia de la recepción que no nos hiciera acreditar. Este no puso reparo alguno; al fin y al cabo quien se lo pedía era el director de la clínica. Antes de entrar en su despacho, Machado me preguntó si me gustaba el fútbol.


  —Sigo los mundiales —dije—. Soy seguidor de la selección italiana. Me gusta el catennaccio.


  —Los italianos tienen suerte. Suerte y grandes porteros.


  —Y por si fuera poco, Florencia —dije.


  El doctor Machado fue a su despacho a ponerse su bata blanca de doctor, que llevaba con los botones desabrochados. Caminé a su lado por los pasillos de aquel vetusto edificio mientras Machado me seguía hablando de fútbol. A nuestras espaldas, Cavaleiro y Bastos se miraban, compadeciéndome en silencio por el rollo que Machado me estaba largando sobre la crisis sempiterna de los guardametas brasileños.


  Bajamos en fila por las estrechas escaleras. Machado empujó la puerta metálica que daba a la sala de autopsias y esperó a que entráramos los tres para cerrarla. La doctora Alegría —menudo contraste entre apellido y profesión— buscaba algo en un armario. En el centro de la sala, una vez más bajo los focos, el cadáver de Álex Solsona, cubierto por una sábana.


  Machado se colocó a la izquierda de su ayudante, quedando los polis a un lado de la mesa y los galenos al otro. Los pies de Solsona sobresalían por debajo de la sábana con los dedos señalando al suelo. Lo habían colocado boca abajo. Del pulgar de su pie derecho colgaba cual ahorcado la etiqueta identificativa.


  Bastos, como siempre que entraba en la sala de autopsias, se flagelaba pensando que su vida hubiera sido mejor de no haber abandonado la carrera y poder haberse dedicado a la medicina forense, como su admirado Marcelo Machado. Cavaleiro pensaba en su nueva conquista. Yo trataba de imaginar por qué el cadáver de Solsona estaba boca abajo. La respuesta la obtuve tan pronto como Machado retiró la sábana del cadáver. Querían mostrarme los tatuajes de su espalda.


  El doctor Machado, experto en fútbol, sí, pero mucho más experto en medicina forense, me contó lo que se había deducido tras practicarle la autopsia al cadáver de Solsona: fue golpeado por varias personas que pegaban fuerte y sabían hacer daño. Le hicieron tragar dieciséis monedas, una de las cuales era española, concretamente una de dos euros, lo que parecía indicar que quienes le mataron no eran delincuentes comunes de la ciudad, sino residentes en España que habían viajado hasta Río para ajustar cuentas pendientes.


  Una melodía de móvil interrumpió la explicación del doctor. Era el mío. Pedí disculpas y cogí el teléfono para leer en el visualizador el nombre de quien me estaba llamando en tan inoportuno momento. Era Silvia.


  —¿Les importa que conteste? Es una llamada importante.


  No pusieron ningún reparo. La doctora Alegría me acompañó a un despacho contiguo para que pudiera hablar con intimidad. Cerró la puerta al salir.


  —Hola —contesté, mientras leía el nombre de Hortensia Alegría en un diploma de la Facultad de Medicina de Brasilia que había colgado en la pared.


  —¿Cómo va todo, Prats? —me preguntó Silvia.


  —Regular. Acabo de ver un muerto y tengo seis pares de calzoncillos dando la vuelta al mundo, pero los polis de aquí son muy simpáticos, el hotel está limpio y aún no me han disparado, que en Río de Janeiro ya es tener suerte.


  —¿Qué tal es la ciudad?


  —Solo he visto el aeropuerto, el hotel, un restaurante de comida rápida, unos grandes almacenes, la comisaría y una clínica forense, que es donde estoy ahora.


  Entendió que estaba ocupado y me propuso que habláramos en otro momento. Me hizo ilusión aquella llamada de Silvia. La echaría de menos ese sábado por la noche viendo la tele en mi solitaria 302. Su piso de Barcelona, sin fotos de familia enmarcadas ni niños correteando en pijama, era mucho más acogedor. Pensé por un segundo que igual valdría la pena hacer el esfuerzo de enamorarme de ella. Sin duda, una reflexión achacable a los devastadores efectos del jet lag. Qué disparate… enamorarme a los cuarenta y dos tras mis borrascosas experiencias en los dominios del corazón. En fin, que ese no era momento ni lugar para pensar en ello; estaba en el despacho de Hortensia Alegría y había dos polis, dos médicos y un muerto esperándome en la sala de autopsias.


  —Disculpen la espera —dije al volver a la sala con el móvil desconectado para evitar más interrupciones.


  Cuatro tatuajes en la espalda del cadáver. En la clavícula izquierda, un nombre de mujer: «Lola». Un poco más abajo, sobre el omoplato, el escudo y el nombre de una entidad deportiva: «Club Natació Catalunya». En el centro de su ancha espalda lucía el tatuaje más grande, que era otro nombre de mujer, «Cassandra», escrito con grandes minúsculas de color negro. Un poco más arriba de la primera letra de «Cassandra» se leía lo que parecía una declaración de raíces: «Vallcarca Power». Señalando la palabra «Catalunya», Machado me dijo que dedujeron la nacionalidad del cadáver al ver ese tatuaje.


  —¿Qué es Catalunya? —preguntó Bastos.


  —Buena pregunta —respondí—. Hay respuestas para todos los gustos.


  Les expliqué lo que yo creía leer en esa espalda. Dos nombres de mujer, uno de ellos bastante habitual, Lola, un diminutivo que favorecía mucho más que el nombre del que procedía. Cassandra no era un nombre habitual en España, pero no se me ocurría que fuera otra cosa que un nombre de mujer. El Club Natació Catalunya, un club de natación, lo que cuadraba perfectamente con su condición de exfederado de la española de natación. Y aquella ocurrencia de Vallcarca Power parecía indicar el orgullo de ser de barrio, del barrio de Vallcarca, bastante cercano a las instalaciones del Catalunya.


  Sonó otro móvil. Era el de Cavaleiro.


  —¿Alguna veinteañera con el corazón roto, Charly? —preguntó Machado.


  Tras una breve conversación en la que Cavaleiro asintió a todo lo que le dijeron, colgó el móvil y se dirigió a mí:


  —Buenas noticias, Prats: Alitalia ha localizado su maleta. Está en Singapur. La enviarán a Río de Janeiro y nos avisarán en cuanto llegue.


  —¿Y dónde están las buenas noticias en eso? —pregunté.


  Tras no más de tres segundos de silencio, Machado dejó de contenerse y rompió a reír. El negro les contagió la risa a Bastos, Charly y Hortensia. Yo fui el último en reír, y mi risa era forzada. O no tenía el mismo sentido del humor que ellos o el jet lag hacía estragos en mí y yo sin enterarme.


  —Estamos en un edificio lleno de gente asesinada, Prats —me dijo Machado mientras se secaba las lágrimas provocadas por la risa—. Lo que en el aeropuerto le habrá parecido una tragedia, comparado con esto de aquí —señaló a Solsona— no llega ni a la categoría de anécdota.


  —Visto así… —dije.


  —Me parece que este fiambre ya no tiene nada más que contarnos —dijo Bastos—. ¿Qué os parece si lo guardamos de nuevo en la nevera y nos tomamos una copa? Invito yo.


  Me llevaron al bar de César Ferreira, que abría todos los días del año. Nos sentamos en la barra, formando un semicírculo con los taburetes. Lo que me apetecía era un café, pero todos se arrancaron por el whisky con hielo y yo no iba a ser menos. Departí con la doctora Alegría, que me contó que algunos años atrás había estado en la Universidad de Barcelona no recuerdo bien por qué. César Ferreira comentaba el partido del Flamengo con el Doctor Machado mientras en la conversación de al lado Lucas Bastos le preguntaba a su amigo y compañero Charly Cavaleiro sobre la detective de Narcóticos que siguió durmiendo en su cama mientras él se levantaba maldiciendo el encargo de irme a buscar al aeropuerto un sábado por la mañana. El móvil de Bastos vibró sobre la barra. Miró extrañado la pantalla: no conocía el número desde el que le llamaban. Se apartó unos metros del grupo para oír mejor a su interlocutor. Consultó su reloj durante la breve conversación mantenida. Luego colgó y no volvió a tomar asiento.


  —Charly, nos tenemos que ir —dijo Bastos—. Es Fernando Linda: Cristina Vidal quiere hablar con nosotros.


  Me explicó de quién se trataba y me propuso que les acompañara. Bastos creyó que mi presencia en el interrogatorio podría ser de ayuda si la que decía ser novia de Solsona mencionaba algún aspecto de la vida de este en Barcelona. Lógicamente, acepté acompañarles.


  Circulábamos con el coche de Charly por una zona residencial donde se levantaban mansiones y chalés al alcance de muy pocos bolsillos en el mundo. Bastos me puso al día sobre el primer contacto con Cristina Vidal, la niña bien que había identificado el cadáver de Álex Solsona.


  —Aquel día estaba destrozada. Se desmayó —me contó Bastos—. Quien hablaba por ella era el pedante de su abogado, Linda, a quien ahora va a conocer.


  —Será un placer —dije.


  —No será ningún placer, Prats —repuso Bastos—. Es un imbécil integral.


  Antes de que se abriera la gran verja de hierro, apareció al otro lado de esta un utilitario negro del que salieron cuatro vigilantes de uniforme armados con rifles. Su uniforme consistía en un polo negro de manga corta bajo chaleco antibalas, pantalones negros y botas militares. Eran muy corpulentos. Esos tíos habían dejado de servir al ejército, donde ostentaban el rango de soldados de élite, para ponerse al servicio de una de las fortunas más grandes del país. Dos de ellos se acercaron al coche con sus rifles apuntando a Bastos y a Charly. Detrás del coche se había colocado otro, que a saber de dónde había salido. Tenía mi nuca en su punto de mira. Otro vigilante se acercó a la ventanilla del conductor. Charly le explicó quiénes éramos y a qué veníamos.


  —Pasad y dejad el coche al lado del nuestro.


  Charly, siendo apuntado en todo momento, siguió las instrucciones. Puso la primera y avanzó lentamente hasta detener el vehículo junto al utilitario negro de los vigilantes. Detrás del coche caminaba el vigilante que no dejaba de apuntarme. La verja se cerró detrás de él. Nos hicieron salir del coche y poner las manos sobre el capó. Nos cachearon sin dejar de apuntarnos ni un solo segundo. Era la primera vez en mi vida que alguien me encañonaba tras catorce años de carrera en la policía. A Bastos le sacaron el arma. A Charly Cavaleiro también. Charly, legalmente, no podía llevar arma, pero si vives en Río una pistolita nunca está de más. El cacheo incluyó un par de palmeos en la bolsa de los huevos. Eran minuciosos los muy maricones.


  —Dame la mochila —me ordenó un vigilante.


  Me giré hacia él y hasta cuatro cañones viraron hacia mí. Le entregué la mochila y me pidió que volviera a girarme y a poner las manos en el capó.


  —No voy armado —repliqué.


  —No te lo repetiré —dijo, señalándome a la cara con el dedo.


  Dada la hostilidad de tan desmesurado recibimiento, hice gala de buen criterio y puse de nuevo las manos sobre el capó, entre las de mis dos colegas brasileños.


  —Es mejor no cabrearles, Prats —me susurró Bastos—. Aquí nos pueden coser a tiros y ni siquiera se abre una investigación. Los dueños del país son los millonarios, no el gobierno.


  Después de que el que parecía que estaba al mando realizara una llamada a la casa, se nos permitió sacar las manos del capó y darnos la vuelta. Me devolvieron mi mochila y la abrí para comprobar que no faltara nada. Estaba todo.


  —No se espera a ningún policía español —dijo el jefe de los vigilantes.


  —Colaboramos con la policía de Barcelona —informó Bastos.


  El coche de Charly y las dos pistolas se quedaban allí. Nosotros subimos en un coche eléctrico de esos que se usan en los campos de golf, un coche que circuló entre las altas palmeras de aquel frondoso y extenso jardín sin hacer más ruido del que haría una avispa. Al volante iba un vigilante con un revólver en la pistolera. Seguía a otro coche con otros vigilantes armados con rifles que no perdían de vista cuanto pasara en nuestro coche, al que a su vez seguía otro coche con más vigilantes armados. Les debían de pagar mucho, porque su esmero era máximo.


  —Me pregunto si vale la pena tener tanto dinero si el impuesto que pagas por ello es vivir con el miedo permanente de que alguien pueda venir a tu casa a matarte.


  Bastos soltó esa reflexión esbozando una mueca de asco, sentimiento que suelen despertar los millonarios ostentosos.


  Desempolvando el encanto


  Pocas horas antes de ser asesinado, Álex Solsona cumplió con el españolísimo ritual de la siesta en el sofá de su apartamento de alto standing. Consultó la hora en su móvil; se hacía tarde. Salió de una ducha revitalizadora y caminó con los pies mojados sobre la moqueta azul hasta el armario de puertas de cristal. Sus manos fueron pasando distintos trajes hasta que eligió el Armani marrón, recién salido de la tintorería. Ideal para salir a cenar con los amigos de Cristina. E ideal para morir.


  Sin sacarle siquiera la funda de plástico transparente, dejó el traje sobre la cama y cogió el móvil. Deambuló unos segundos por el apartamento con el teléfono en la mano. Se miró en la puerta del armario, que era a la vez un espejo. Cuarenta y dos tacos. Corpulento, aunque menos fibrado que el día que conoció a Cassandra. Aquellos diez años no habían pasado en balde: Solsona lucía michelines y empezaba a peinar canas. Ojos claros, pero tristes, aunque se le daba bien maquillar la tristeza cuando era conveniente. A ese artista de la seducción y el don de gentes le sobraban tablas. Muchas tablas.


  Apoyó la cabeza en el cristal de la ventana y contempló la calle del exclusivo barrio de Río de Janeiro, ciudad en la que llevaba casi seis meses de exilio. Río era solo la parte más fotogénica de la peor pesadilla de Solsona. Él no debería haber estado allí ese miércoles, sino en Barcelona, con su chica, paseando por las estrechas calles del Barrio Gótico o haciendo cola en la acera de la Gran Vía para ver una película en el cine Coliseum.


  Demasiadas veces, aunque demasiado tarde, se arrepintió de no haberle hecho caso a su novia cuando le sugirió la opción más fácil y coherente: ir a la comisaría del distrito a presentar una denuncia. Demasiado fácil para un tipo como Álex Solsona. Él no podía rebajarse a acudir a la comisaría, él tenía que arreglar las cosas a lo grande, como si cada momento de su vida fuera un fotograma.


  —Mierda, otra vez —espetó Sara cuando le vio entrar en el comedor con la ceja partida y la camisa rota. Le habían vuelto a dar una paliza—. Vamos a la policía, cariño, esto no puede seguir así.


  Se arrancó la camisa a lo Hulk y la arrojó con rabia contra la pared. Se llevó el dorso de la mano a su ceja. Sangre. Sara fue al baño a por algodón y una botella de alcohol etílico. Mojó el algodón y se lo aplicó sobre la maltrecha ceja de su novio, que lo sujetó sin importarle que escociera. ¿Cómo iba a molestarle el alcohol después de las hostias que le habían dado?


  Los dos se sentaron en el sofá, frente a la película de suspense que hasta ese momento había estado siguiendo Sara. Álex cogió el mando, apuntó a la cara de Bogart y la pantalla oscureció. Encima del televisor había una foto enmarcada del viaje que hicieron juntos a Nueva York en septiembre de 2001. Sara y Álex visitaron las torres gemelas un día antes de que Mohammed Atta y sus amigos se las llevaran por delante.


  —No iremos a la policía —replicó él ante la insistencia de su novia—. No serviría de mucho. A grandes problemas, grandes soluciones, cariño: tengo un plan para acabar de una vez con todo esto.


  —Cada vez que tienes una idea me echo a temblar, Álex.


  —Siempre he pensado que es esto lo que te gusta de mí —dijo el de la ceja abierta.


  Desde un rincón del comedor, acomodado en una silla, les observaba un peluche de metro y medio tocado por un sombrero mexicano.


  —Llamaré a un taxi —dijo ella.


  —No voy a ir a la policía.


  —Pero iremos a urgencias; no paras de sangrar. Tendrán que coserte el corte.


  Maldita la gracia que le hacía a Álex volver a la calle. Salir de casa se había convertido en un deporte de riesgo. Le habían propinado ya más de diez palizas, y en todas le rompían la camisa o camiseta, además de vaciarle la cartera.


  —Con estos veinte euros ya nos debes menos —le decía su excompañero de trabajo mientras mantenía la cara de Álex empotrada contra la persiana metálica de un comercio—. De veinte en veinte tardaremos años en saldar la deuda, pero disfrutaremos más haciéndolo.


  —Recuerda que, si llamas a la policía, nos cargamos a tu novia —amenazó otro excompañero.


  —Y entonces yo te mato a ti —replicó Álex, que notó cómo la mano que le agarraba la cabeza le tiraba fuertemente del pelo hacia atrás para poder golpearle con fuerza contra la persiana. Fue el golpe que le abrió la ceja.


  En un pasillo interminable del Hospital Clínico, con tres puntos de sutura en su ceja y una lata de Coca-Cola en la mano, Álex le contó a Sara cuál era su plan: desaparecer. Largarse de Barcelona para poder pensar.


  —Necesito vivir sin miedo —le dijo—. Con miedo no puedo pensar. Quiero irme. Cuando me establezca en alguna ciudad de qué sé yo qué país, podré centrarme, buscar una solución, y cuando la encuentre vendré a buscarte. Estoy cansado de caminar por las noches girándome constantemente por si veo un puño volar hacia mi rostro. Cogeré un avión de madrugada, con destino a cualquier otra ciudad, y de esa ciudad me largaré a otra, y de esa otra a otra hasta quedarme en algún sitio. Buscaré trabajo, me las apañaré para ganar dinero. Sabes bien que volveré… si es que has decidido esperarme. También entendería que no lo hicieras.


  —No tienes por qué huir, no has hecho nada, Álex. Tú no fuiste.


  Sara intentó disuadirle, pero solo un día más tarde, la madrugada de un miércoles, Álex Solsona besó a su novia por última vez. Ella aguantó el llanto hasta que, a través de la ventana de su habitación, le vio entrar en el taxi. Cuando el coche arrancó, se derrumbó sobre la cama. Por fin podía llorar después de tantos días conteniéndose. Quizá, de haber permanecido unos segundos más en la ventana hubiera visto el coche negro del detective que siguió al taxi hasta el aeropuerto. El mismo detective que vio a Álex comprar un billete de avión a Edimburgo.


  Desde su coche, el sabueso llamó a su cliente para decirle que Solsona había tomado un vuelo a Escocia. Había sacado varias fotos de Álex entrando en el aeropuerto, comprando un billete, facturando su equipaje, tomándose un café en la barra de un bar y subiendo por las escaleras mecánicas que llevaban a la zona de embarque.


  —Como podéis entender, si la liebre se va de la ciudad y queréis que el zorro la siga, la provisión de fondos y los honorarios del zorro deberán ser renegociados.


  Pocos días después de la marcha de Álex, y tal como había acordado con él, Sara cambió de domicilio. Dejó su piso junto al cine ABC y alquiló un pequeño sobreático en la avenida Paralelo, una calle que, por muchos lavados que se empeñaban en realizarle, no dejaba de transmitir decadencia. Álex la llamaba al menos una vez por semana, manteniéndola informada de todos sus movimientos. Ella había decidido esperarle. Deseba que llegara el día en que volvieran a reunirse.


  El piso del Paralelo disponía de una pequeña terraza donde Sara estaba tendiendo la ropa cuando su móvil sonó. Volvió a dejar en el cesto de la última colada el tanga que estaba a punto de tender, escupió la pinza que sujetaba en la boca y se apresuró a responder:


  —Hola, cariño.


  Casi seis meses después de su huida, su reencuentro ya parecía ser solo cuestión de días. Álex había desempolvado su encanto para hacerse con el corazón de una de las hijas del clan Vidal, una de las familias más ricas de Brasil. La suerte parecía haberle cambiado y todo salía a pedir de boca. Desde que Cristina cayó en sus redes, Álex no tenía que trabajar. Ella le pagaba el alquiler de un aparthotel de lujo cuyos armarios llenó de trajes caros y le dejó además un deportivo para que pudiera desplazarse por la caótica Río. Era el deportivo que el señor Vidal le había regalado por su cumpleaños a su pequeña Cristina, sin acordarse de que su hija aún no tenía carné de conducir. Ningún problema: papá contrataría a un profesor para que le enseñara a conducir y compraría un carné para su hija. Hay que ver lo mucho que facilita las cosas ser millonario…


  Sara estaba informada de la táctica de Álex, que consistía en venderle amor del falso a Cristina Vidal. Construyó para ella un romance a medida que transcurría entre constantes caricias y frases bonitas. Álex llevaba en la cartera una foto de su inexistente hermano pequeño, que vivía en un hospital de Barcelona. El hermano de Álex padecía una enfermedad que requería un complejo tratamiento. El drama del inexistente hermano enfermo ablandó el corazón de Cristina Vidal, que le daba a Álex, con frecuencia y pasmosa facilidad, altas sumas de dinero para ayudarle a costear el tratamiento. La necesidad había convertido a Álex en un estafador profesional.


  —Me está dando mucho dinero —le contó Álex a Sara—. En breve desapareceré de su vida y volveré a la tuya, que es donde yo quiero vivir.


  Eso sí lo decía muy en serio. Muchos decimos por decir que nos gustaría irnos al campo y vivir tranquilamente, sin las prisas que conlleva la vida en la ciudad. Álex Solsona lo había decidido. Había sido waterpolista profesional, gamberro vocacional, se había despertado en brazos de mujeres bellísimas y se acabó enamorando de una puta de lujo a tiempo parcial. Huyó de graves problemas en Barcelona para montarse un exilio de lujo en la ciudad más bonita de Brasil. Tras una vida cargada de literatura, Álex ya no quería más. A sus cuarenta y dos años, lo único que deseaba era tranquilidad absoluta, aburrirse con su mujer en algún pueblo perdido de algún rincón del mundo, un pueblo donde bastaran dos sueldos de media jornada para pagar un módico alquiler. Rompió con la necesidad de sentirse a cada instante dentro de una película. Al fin y al cabo, la vida iba en serio, no era ningún plató.


  —Una vez encontremos un pueblo tranquilo y precioso, tal vez te pregunte si quieres tener un hijo —le dijo Álex a Sara.


  —Suena a final feliz.


  —A principio feliz, cariño. Desde luego, nuestro hijo no se aburrirá cuando le contemos nuestras vidas.


  —Con las vidas que hemos llevado, mejor no contarle demasiado hasta que sea mayor de edad.


  La batería del móvil de Sara se acabó antes que la conversación. Álex estuvo a punto de volver a llamarla para contarle el plan que había trazado para reencontrarse con ella solo unos días más tarde, pero el tiempo apremiaba. Antes de salir repasó su aspecto en la puerta del armario.


  Caray, ese traje de Armani era sin duda el más elegante de su ropero.


  Bajó en ascensor hasta el garaje. En la plaza 24 esperaba el flamante deportivo amarillo de Cristina. Sus relucientes zapatos italianos pisaban el triste suelo gris del segundo sótano del edificio. A pocos metros del coche pulsó el botón del mando a distancia que llevaba en su bolsillo para desconectar la alarma. Al sentarse al volante, su cara colonia y la tapicería de cuero se enzarzaron en una lucha sin cuartel por impregnar el ambiente. Puso la radio y activó el cierre centralizado; no se debe circular por Río con los pestillos abiertos. Antes de incorporarse a la calzada miró a ambos lados de la avenida, rebosante de coches. Uno de estos era el turismo de alquiler ocupado por los cuatro españoles que, solo unas horas después, iban a poner un trágico punto final a su vida.


  —Míralo. Qué bien se vive con el dinero de los demás —se comentó en el coche.


  —Síguelo. No vayamos a perderlo. Con lo que nos ha costado encontrarle.


  El conductor desaparcó para incorporarse al denso tráfico. Tres coches le separaban del deportivo amarillo dentro del cual Álex Solsona tarareaba una canción de Simply Red.


  —Ha girado a la derecha, Manolo —le dijeron al conductor.


  —Lo he visto.


  Solo cinco meses antes, Álex Solsona dormía en una pensión muy cercana a una favela que pudo pagar las primeras semanas con el poco dinero con el que aterrizó en Río y, posteriormente, con el salario de camarero en una empresa de catering.


  —Servimos en las fiestas de los más ricos, Álex —le dijo el jefe de personal el día de la entrevista—. Tal vez, si eres muy simpático, una viuda decide adoptarte y te retira —bromeó.


  —Haré lo imposible por conseguirlo —dijo Álex, estampando su rúbrica en el contrato.


  A los dos meses de firmar le tocó servir en una fiesta celebrada en el chalé de un millonario. Acudió a esa fiesta la plana mayor del gobierno brasileño, con Lula a la cabeza. Entre los cerca de mil invitados que deambulaban por los jardines del chalé con trajes a medida y copa de cristal en mano destacaban otros brasileños ilustres como Paulo Coelho, Xuxa, Milton Nascimento, Ronaldo, varias top models o Pelé. También había personalidades de otros países. De España acudieron las dos infantas con sendos esposos. Berlusconi viajó desde Italia sin su mujer. Carlos Menem sí estuvo acompañado por su despampanante esposa, que llevaba un collar de diamantes no muy a juego con la prosperidad del país que su marido tan mal gobernó; desde California viajaron unos cuantos productores judíos y jóvenes viejas glorias cuyas carreras hacía años que habían entrado en barrena. Desde oriente habían volado unos cuantos jeques muy salidos que invitaban a todas las top models a pasar unos días en sus majestuosos palacios, y desde Japón, algunos ministros y un grupo de empresarios cuyas sonrisas escondían el amable lema japonés «los negocios son la guerra».


  Entre el nutrido ejército de camareros, uniformados con camisa y americana de color blanco impoluto, se encontraba un tipo nacido en Vallcarca y huido a Brasil por problemas personales muy graves. Atendía detrás de una mesa sobre la que había un gran recipiente de cristal lleno de ponche. Los invitados se acercaban y él hundía un cucharón en el ponche para llenarles la copa. Fiel a su modus operandi, Álex Solsona se saltó las dos normas principales de la empresa: no dirigirse a los invitados si no eran ellos quienes le hablaban primero y no beber ni comer nada. Respecto a lo de comer no pudo saltarse la regla porque en su mesa solo había ponche. Lo de beber sí se lo saltó, y a buen ritmo. Según nos dijo Cristina Vidal en el interrogatorio, el ponche entraba muy bien.


  —Y Álex estaba guapísimo —añadió—. Y bastante borracho.


  Borracho o no, departía con cualquiera que se acercara a su mesa a por una copa, soliendo además caer en gracia. Entrada ya la madrugada, se acercó a su mesa una niña bien aburrida de tanto hijo pijo de amigos de papá. Iba a pedirle un ponche al camarero cuando este, mirándola, empezó a cantar Garota de Ipanema.


  —Tu acento no es portugués —dijo Cristina—. ¿De dónde eres?


  —De Vallcarca.


  —¿Y dónde está eso?


  —¿Ves esa estrella de ahí? —dijo Álex, señalando el cielo—. La que más brilla.


  —Esa es Venus.


  —Exacto. Venus. Nuestros vecinos y rivales. Vallcarca es la estrella que hay a la derecha de Venus. No somos tan conocidos, pero vivimos mejor.


  En las conversaciones mantenidas en fiestas, el cómo se empiece es lo de menos. Se puede empezar con un desfasado «estudias o trabajas» o con una parida de padre y muy señor mío como la de Álex con el planeta Vallcarca. A los cinco minutos de charla, lo que importa ya no es cómo ha empezado, sino que la conversación ha alcanzado los cinco minutos de vida, lo que denota interés por ambas partes de seguir conversando.


  —Él decía tonterías y yo me reía —recordaba Cristina.


  —En esos momentos —me contaría después Sara— él no se planteó sacarle ni un céntimo a esa niña bien, inspector. Estaba borracho, tenía problemas y su trabajo como camarero le repateaba el ego. Lo único que pensó esa noche fue en mandarlo todo a la mierda, seguir emborrachándose y, si además echaba un polvo con una pija monísima, pues tanto mejor. La historia del hermano enfermo y el amor postizo vino después.


  —Estoy muy a gusto hablando contigo —le dijo Álex a Cristina llenando dos copas más de ponche, una para cada uno—. Eres lo mejor que me ha ocurrido desde que he llegado a Río.


  —Quizás es que llevas poco tiempo.


  —Detecto problemas de autoestima.


  Y siguieron charlando. Ella con la copa de ponche en la mano. Él la tenía escondida detrás de una cubitera. En lugar de seguir atendiendo a otros invitados, como le sugerían sus compañeros que hiciese para evitarse problemas, Álex siguió bebiendo a escondidas y diciendo tonterías que hacían reír a Cristina.


  —Es una pena que tengas que trabajar esta noche —le soltó ella—. La orquesta contratada lo está haciendo muy bien.


  —Tienes razón, es una pena… pero podemos arreglarlo. ¿Por qué no me esperas junto a la piscina? Iré a buscarte en unos minutos y me enseñarás a bailar.


  —No te creo. Además, si lo hicieras perderías tu empleo.


  —Algo me dice que tengo más a perder si te pierdo la pista.


  Cristina esperó sentada en el trampolín de la piscina iluminada por focos acuáticos, desde donde veía el tumulto de invitados que bailaba al son de una animada orquesta compuesta por varios mulatos ataviados con camisas rosas y pantalones blancos. Arropaban al cantante siete músicos y un par de mulatas ligeras de ropa que salían de vez en cuando al escenario a mover las nalgas a toda leche. Políticos, jeques, infantas y japoneses no bailaban. Los que perdían el control a los pies del escenario eran gente de la moda, del deporte, del cine o millonarios anónimos muy bien relacionados. Cristina Vidal no salía de su asombro cuando vio al simpático camarero del planeta Vallcarca arriesgando su puesto de trabajo para estar con ella. Álex se había sacado la camisa por fuera del pantalón y sustrajo un jersey que se anudó al cuello para que las mangas taparan el bolsillo de la camisa, donde estaba impreso el logotipo de la empresa de catering.


  —Tendrás que ir tú a por las copas —le dijo Álex—. A mí pueden reconocerme.


  Bailaron tres canciones y a la cuarta se besaron. Los años pasaban sin hacer mella en la capacidad de seducir de aquel pájaro cuarentón.


  —Vamos a tu casa —propuso Álex.


  —Vivo con mis padres. Vayamos a la tuya.


  —Vivo en un barrio muy inseguro. Te matarían por quedarse con tus zapatos.


  —Vayamos a un hotel —dijo ella, besándole apasionadamente.


  —No puedo pagar un hotel.


  —Yo sí.


  Se alejaron del baile y cruzaron el jardín repleto de personalidades. Más de uno reparó en el rostro de Álex; ¿dónde le habían visto antes?, se preguntaban con un vaso de ponche en la mano. Cristina, que había llegado a la fiesta en el coche de una amiga, tuvo que conseguir un chófer, lo que en aquel ambiente tan selecto era tan fácil de conseguir como un vaso de agua. Solo tuvo que pedírselo a una componente del equipo de organización, una mujer joven vestida con traje negro, pinganillo en la oreja y micro en el ojal. Cinco minutos después, un guardaespaldas armado salía de la puerta del copiloto de un Volvo blindado y les abría la puerta de detrás a Cristina y Álex.


  Álex Solsona seguía siendo el rey. Llegó a la fiesta en un autocar lleno de camareros y la abandonaba en un Volvo con chófer, guardaespaldas y una chica guapísima de facciones armoniosas que, además, resultaba ser la hija de uno de los tipos más ricos de Brasil. Por si todo esto no fuera suficiente, la niña bien empezó a masturbar a Álex en el mismo Volvo tras indicarle al chófer que iban a un cinco estrellas.


  A la mañana siguiente, Álex se levantó con una resaca como hacía años que no tenía. Abrió los ojos, se incorporó y echó un vistazo a lo que había a su alrededor. Estaba en la suite principal de uno de los mejores hoteles de Río. A su lado, desnuda y boca arriba, dormía la mona una brasileña diecinueve años más joven que él. Álex se levantó de la cama y, al segundo paso, tropezó con la cubitera. La botella de champán, vacía, rodó por la moqueta hasta topar con la pata de un escritorio. El agua en que se habían transformado los cubitos derretidos dibujó una extraña forma en la moqueta. Solsona levantó la cubitera y comprobó que la chica seguía profundamente dormida sobre la cama. Observó que había una copa de cristal demasiado cerca de uno de los pies de Cristina y se apresuró a sacarla de la cama para evitar un posible corte. La dejó sobre la mesilla, junto a la otra copa. Luego abrió la puerta de la terraza y caminó desnudo por un pequeño e inesperado jardín, provisto de jacuzzi y piscina de ocho metros, alrededor de la cual habían dispuestas dos tumbonas y un balancín de cojines amarillos con capacidad para tres personas. Se tiró de cabeza a la piscina y buceó los ocho metros. Ya en el otro extremo, se impulsó con los brazos para salir del agua y seguir caminando hasta la barandilla que marcaba el final de la terraza. Desde allí vio cómo el sol se recogía en el horizonte. La luna pedía paso. El atardecer ofrece la mejor luz para contemplar cualquier paisaje. Solsona contempló el Pan de Azúcar y el Corcovado, con el Cristo Redentor encaramado a su cima. Fijó después su atención en las aguas del atlántico, al otro lado del cual empezaba la vieja Europa. La carne se le puso de gallina, no por la belleza de un bucólico paisaje que invitaba a la nostalgia, sino porque estaba mojado en lo más alto de un edificio y a cada segundo que permanecía allí el frío pegaba más fuerte.


  Volvió a entrar en la suite, donde Cristina seguía durmiendo a pierna suelta. El alcohol ingerido la noche anterior había causado un cortocircuito en su memoria y apenas era capaz de recordar algunas imágenes: la llegada al hotel, Cristina paseándose desnuda por la habitación con una copa de champán en la mano, sus manos arrancándole el tanga naranja, ella comiéndole los pezones dentro de la bañera rebosante de espuma…


  Un ruido al otro lado de la puerta llamó su atención. Le pareció oír unas voces. Cristina cambió de postura, pero siguió durmiendo. Álex oyó un ruido que procedía claramente de la cerradura. En un hotel de tan alta categoría el servicio de habitaciones no entraría sin llamar antes. El pomo empezó a girar lentamente y Álex corrió hacia la puerta, que alguien ya estaba abriendo muy lentamente. Álex tiró del pomo y, de pronto, una mano grande le cayó encima, apretándole la cara. Intentó zafarse en vano: en un santiamén tenía la nariz pegada en la moqueta, una mano sujetándolo por la nuca, otra mano torciéndole el brazo a su espalda y una rodilla presionándole una nalga. Quien le estaba inmovilizando no era la primera vez que hacía esa llave. Oyó pasos y voces. Gritó para alertar a Cristina.


  —¿Estás bien? —oyó que preguntaba una voz.


  —Claro, ¿qué está pasando? —oyó decir a Cristina, que un segundo después gritó—: ¡Dejadle, es amigo mío!


  La nuca, el brazo y el culo dejaron de sentir presión alguna. Levantó un poco la vista y vio varias botas negras pisando la moqueta. Se levantó y vio a cuatro hombres. Tres de ellos iban vestidos con pantalón y camiseta negra: eran del equipo de seguridad de la familia Vidal. Dos de ellos se estaban guardando sendos revólveres en la pistolera, colocándose la camiseta por encima del pantalón para ocultar el arma. El cuarto hombre, que fue quien habló con Cristina, vestía un traje beige hecho a medida, corbata amarilla sobre camisa roja. Era el relamido de Fernando Linda, a quien la madre de Cristina había ordenado ir en busca de la niña, que no había vuelto a casa después de la fiesta.


  —Tus padres están preocupados por ti —le decía Linda a Cristina, que tapaba su desnudez con la sábana de seda blanca.


  —Diles que estoy bien; y ahora vete y llévatelos —en referencia a los tres vigilantes, que tenían la vista puesta en la desnudez de Álex porque sabían que mirar a la hija de su amo estando esta desnuda sobre la cama podía acarrearles problemas.


  Los tres tipos salieron de la habitación con la mirada pegada al suelo. Linda miró unos segundos a los ojos de Álex, que le aguantó la mirada.


  —Ve con cuidado —le advirtió Linda.


  —Vete, Fernando —ordenó Cristina.


  De nuevo solos, Cristina le explicó a Álex quién era Linda y quiénes esos tres tíos armados. Luego, durante la cena que se hicieron subir a la habitación, le explicó que su padre era un magnate de los medios de comunicación, un hombre perfectamente conectado con el poder.


  Tras la cena volvieron a entregarse al sexo. Era miércoles, pero ninguno de los dos tenía que trabajar al día siguiente. Él, porque no tenía trabajo. Ella, porque no lo había tenido jamás. Cristina se estaba sacando la carrera de Física sin demasiados agobios, a un ritmo de dos asignaturas por año. No obstante, había que decir a su favor que los aprobados eran trabajados, no comprados como casi todo su entorno sospechaba.


  —Tengo veintitrés años, inspector Prats —me dijo Cristina—, y puedo decir que sé lo que es el amor gracias a Álex.


  Cavaleiro y yo nos miramos. Se hizo un silencio. En la mesa del extraordinario salón de los Vidal, sentados a la mesa rectangular de cristal, a un lado estábamos los tres polis, yo en medio, y frente a nosotros Linda y Cristina, quien nos narraba al detalle su breve pero intensa relación con Álex Solsona. El servicio nos había preparado café y un surtido de pastas exquisitas que solo probamos los polis. Después de haberme apuntado a la cabeza con un rifle, he de admitir que me trataron muy bien. Linda se limitó a tomar un café tras otro y Cristina nada de nada. Llevaba días durmiendo poco y llorando mucho.


  —¿Y qué es el amor? —le pregunté, identificado con ese tipo de pensamientos a causa de mi fracasada vida sentimental.


  —Esa pregunta no es adecuada, Prats —protestó Linda, atento a todo.


  —Solo intentamos convertir un interrogatorio en una charla distendida —dijo Bastos, acudiendo en mi defensa—. La señorita Vidal es muy buena explicando lo sucedido.


  —Sé lo que es el amor, inspector Prats —me dijo Cristina, fijando sus bonitos ojos claros en el vulgar marrón de mi iris—, lo que no sabría es definirlo. Sé que lo que me hizo sentir Álex la primera vez que hablamos, los tres días en que no salimos de la suite y los días que siguieron a esos tres, no lo había sentido antes por ningún hombre, y se me hace difícil creer que encontraré a otro que me lo haga sentir.


  —Los poetas que han intentado hablar del amor han fracasado —dijo Cavaleiro, sorprendiendo a Bastos—, por eso casi todos optan por hablar del desamor.


  —Si tú lo dices, Charly… —soltó Bastos, deseoso de poner punto final de una vez a esa digresión.


  Tres días encerrados en el hotel. Cenando en la habitación, comiendo en la habitación, follando en la habitación. Álex percibió que estaba encandilando a Cristina sin apenas proponérselo. Abrazados en el jacuzzi de la terraza, ella no paraba de repetirle que se estaba enamorando, que quería perderse por el mundo con él y otras sandeces típicas de una mujer joven convencida de haber encontrado de una maldita vez a su príncipe azul. Una mujer en ese estado podía ser insultantemente fácil de embaucar, y un tipo con mayúsculos problemas como los que arrastraba Solsona estaba obligado a intentar sacarle el máximo jugo a esa circunstancia. Decidido a aprovecharse, jugó la carta de la compasión y se inventó la historia del hermano enfermo. Muy enfermo.


  —Tengo que ganar dinero para enviárselo.


  Dando rienda suelta a la imaginación, le explicó que tuvo que abandonar Barcelona porque la policía había detenido a dos colegas con los que se dedicaba a atracar bancos.


  —Tras su detención, mi libertad tenía las horas contadas. Por eso me subí en el primer avión a Río de Janeiro. Quiero crear una nueva banda para atracar bancos en tu ciudad y poder enviarle dinero a mi hermano.


  —Quería atracar un banco para poder pagarle a su hermano una operación en una clínica de Oslo —nos contó Cristina—. La figura del atracador de bancos siempre me ha parecido cargada de poesía y significado. Sé que les parecerá una contradicción que lo diga yo, hija de un multimillonario…


  Fernando Linda me lanzó una mirada acusatoria con la que parecía proponerse hacerme sentir responsable del farol de Álex Solsona, porque todos en aquel salón —excepto Cristina, claro— entendimos que Solsona era un farsante.


  —Cariño —le dijo Solsona a Cristina, apuntando a su nuevo talón de Aquiles—, no creo que nos podamos volver a ver.


  —¿Cómo? —preguntó ella, disconforme con esa posibilidad—. Con todo lo que me haces sentir estando a tu lado, ¿pretendes que dejemos de vernos? No puedes hacerme esto.


  —Cariño, la vida está llena de historias que mueren justo antes de empezar. He estado tres días contigo en el cielo. Si alguien me pregunta cómo es el cielo, me basta con describir esta suite. Si alguien me pregunta cómo es el infierno, me basta con describir todo lo demás. Pero he de ganar dinero, mi hermano necesita dinero, y no lo ganaré si no salgo de este hotel. Tenemos que dejar de vernos.


  ¡Olé! Se la jugó a cara o cruz y ganó. La chica lo quería para sí. Deseaba pasar con él el mayor tiempo posible. Estaba tan estúpidamente cegada de amor que ni siquiera se detuvo a pensar ni un segundo que Álex podría haberse propuesto estafarla. Cristina Vidal se olvidó de desconfiar, que era lo primero que debería de haber hecho alguien perteneciente a una familia tan bien posicionada como la suya.


  —Si la única barrera entre tú y yo va a ser el dinero, yo pondré el dinero —le dijo—. Yo pagaré el tratamiento y la operación de tu hermano.


  —Es mucho dinero.


  —Mi padre tiene más dinero del que puedas imaginar. Las cosas que tienen precio nunca han sido un problema para mi familia. Son las que no se compran las que se nos suelen atragantar.


  Lo compró. Él se puso en venta y Cristina lo compró. La manera de actuar de Cristina no distaba mucho de la del gallego macarra que se va unos días a Cuba y, para gozar de la compañía de una bella cubana, se lo paga absolutamente todo. Luego se la lleva a vivir a España y ella, a la que el gallego se despista, se busca la vida y lo deja con tres palmos de narices y el nabo entre las piernas. Fuera o no consciente de ello, Cristina lo estaba comprando. Le puso un coche, un aparthotel, le llenó el armario, le dio dinero para el hermano que no existía y también dinero para sus gastos. A cambio, él estaría siempre dispuesto a verla y a hacerla soñar con viajes a mundos lejanos. Cristina se había hecho con un hermoso ejemplar de caballero español con el que presumir ante sus amigas. Español y atracador de bancos. ¿Alguien da más?


  —Me prometió que se tatuaría mi nombre en la espalda —recordó Cristina—, como el de las dos mujeres a las que había amado antes. Me dijo que sería el último tatuaje que iba a hacerse.


  Dimos por acabado el interrogatorio.


  Cavaleiro conducía. Bastos usó el móvil para pedir que se comunicara a todas las unidades la orden de búsqueda del coche que conducía Álex Solsona la noche que lo asesinaron. Dictó modelo, color, matrícula y nombre del titular: el padre de Cristina.


  —Ahora vamos al aparthotel en el que se hospedaba —me dijo Bastos—. Puede que encontremos allí alguna pista que nos conduzca al asesino.


  —¿No necesitaremos una orden de registro para entrar? —pregunté.


  —Iremos más rápidos si nos saltamos ese trámite, Prats —me aclaró Cavaleiro.


  Al mando de la recepción del aparthotel había un chico de no más de veinte años rellenando un impreso. Llevaba camisa, corbata y un distintivo con su nombre en la pechera de la americana. Se llamaba Nelson. Levantó la mirada al oír nuestros pasos, topándose con tres tipos con cara de cansados a las ocho de la tarde de un sábado. Dedujo al acto que no veníamos a alquilar ninguna habitación, hecho que confirmó Bastos al mostrarle la placa.


  —Necesitamos entrar en el apartamento de Álex Solsona. Es el 633 —añadió Bastos, señalando el casillero donde se guardaban las llaves.


  Nelson pensó en algo que alegar para no darnos la llave. Llevaba poco tiempo trabajando allí y le habían dado la instrucción de no darle la llave a nadie que no fuera el cliente. Como supe más tarde, en aquel aparthotel vivían mantenidas muchas amantes de hombres casados y se sabía de la presencia de sabuesos merodeando por sus alrededores.


  —¿No tienen una orden de registro? —preguntó Nelson—. A mí nadie me ha dicho nada.


  —No tenemos ni orden ni más tiempo que perder. Puedes llamar tú mismo a la policía y preguntar si es cierto que el inspector Lucas Bastos, del Departamento de Homicidios, necesita entrar con cierta urgencia en el apartamento 633.


  Los tres le mirábamos fijamente. Menuda situación para Nelson, a quien los repentinos nervios empezaron a hacerle sudar. La encrucijada no era para menos. Si nos dejaba entrar, podía perder el trabajo, lo que en Brasil era cosa seria. Si se decantaba por no dejarnos entrar, le iba a tocar plantarle cara a tres policías con cara de malas pulgas, lo cual no era el plan ideal para la tarde de un sábado. Finalmente, se giró hacia el casillero esperando que la suerte se aliara con él. Y así fue: Álex Solsona se había llevado la llave.


  —Pues danos una copia o la llave maestra, la que abre todas las habitaciones y que sabes dónde está —dijo Bastos.


  Nelson nos pidió que aguardáramos un segundo y entró en un despacho que había al final de la recepción. Bastos pasó al otro lado del mostrador para comprobar si el joven nos había mentido con lo de la llave. Introdujo la mano en la casilla de la 633; la llave no estaba. Cuando volvió a nuestro lado, Nelson salió del despacho con una sonrisa que invitaba a pensar en una solución feliz. Había llamado al jefe de recepción, que se personaría en unos minutos. Nos sentamos en un sofá del vestíbulo y esperamos. Los pocos clientes que vimos entrar o salir tenían en común la belleza y la juventud. Mantenidos, como lo era Solsona. Cuando la paciencia de Bastos empezaba a agotarse, la puerta automática se abrió para dejar pasar a un tipo blanco, calvo, delgado y con gafas. Nelson, al verle entrar, le señaló el sofá en el que los tres polis esperábamos muertos de asco. El tipo se acercó y, mostrando maneras de relaciones públicas, se presentó, nos estrechó la mano a los tres y se ofreció a ayudarnos en todo lo posible. Nos explicó también las cosas que no podía hacer por nosotros, como por ejemplo dejarnos entrar en el apartamento de Solsona. Bastos intentó convencerle por la vía diplomática de lo importante que era para la policía acceder al apartamento 633, pero el tío no estaba dispuesto a ceder y a Lucas Bastos no le quedó otro remedio que recurrir a la amenaza:


  —Escuche —le dijo—, vamos a entrar con o sin su consentimiento. Nos abre la puerta —se abrió la americana para mostrar su revólver— o nos la cargamos a tiros. Llame si quiere a la policía y verá cómo los que vienen a detenernos salen riendo con nosotros por la puerta principal, preguntándonos por nuestras mujeres y proponiéndonos tomar un daiquiri.


  El tono amenazador empleado por Bastos achantó al jefe de recepción, que no quería oír tiros en su hotel. Tras unos segundos en los que buscó sin éxito algún argumento adecuado que esgrimirle a un poli rudo, se resignó a abrirnos la puerta con la única condición de que él entraría con nosotros, a lo que Bastos no puso reparo.


  Subimos en un ascensor con paredes de espejo hasta la sexta planta, por la que caminamos a través de un largo pasillo flanqueado por puertas idénticas hasta llegar a la 633. El tipo abrió con la maestra y se hizo a un lado para dejarnos entrar. Permaneció pegado a la puerta abierta mientras nosotros encendíamos las luces y corríamos las cortinas. Todo muy limpio y ordenado; gran trabajo del servicio de limpieza. Olía a ambientador de menta. Me acerqué a la ventana, que ofrecía una bella panorámica del Pan de Azúcar. Eso eran vistas, y no las del hotel donde me había alojado el Ministerio del Interior. Abrimos cajones y armarios. Cavaleiro registró todos los bolsillos de camisas, pantalones y americanas, sin descuidar el interior de los zapatos de Solsona. Bastos se sentó en la cama perfectamente hecha y extrajo todo lo que encontró en los cajones de la mesilla de noche. Yo miré en el baño primero y en la cocina después. Abrí la nevera, el microondas, el cubo de la basura, la despensa, todos los cajones y armarios de la cocina… Quedé muy profesional, pero no encontré nada ni en el baño ni en la cocina.


  —Solo ropa —dijo Cavaleiro, cerrando el armario.


  —Nada en la cocina ni en el baño —dije yo.


  Bastos amontonaba papeles y documentos sobre la colcha ante la incómoda mirada del jefe de recepción. Fui a mirar los cajones del escritorio mientras Cavaleiro entraba en el baño. Primero pensé que no se fiaba de mí y que prefería registrarlo él también. Poco después oí la cadena y entendí que había entrado exclusivamente por asuntos personales.


  Encontramos un sobre con su pasaporte y otros documentos españoles, un par de tarjetas de crédito expedidas por bancos españoles y tres libretas de cuentas bancarias, dos de ellas de bancos españoles, bastante secas, y la tercera de un banco brasileño, con una nada desdeñable suma de dinero. La había abierto una semana después de haber conocido a Cristina, y todas las operaciones reflejadas eran idénticas: ingresos. Esos ingresos probablemente los hubiera realizado directamente Cristina, por internet o en ventanilla, o tal vez los realizó el propio Álex después de que ella le hubiera dado el dinero en efectivo.


  —Qué cabrón… —dijo Bastos, con la libreta de ahorros en la mano—. Se ha sacado más dinero este Solsona engatusando a una hija de papá durante tres meses que yo en dos años en el Cuerpo. Nos hemos equivocado de bando, señores.


  Por mi parte, yo iba hojeando revistas de viajes que, a juzgar por las diferentes marcas de bolígrafo, Solsona consultó minuciosamente. Había subrayados destinos varios, precios, teléfonos de consulados y de agencias de viajes. Muchas marcas y anotaciones en muchas revistas. En la esquina de un anuncio de una agencia de viajes, donde una pareja corría por la playa cogida de la mano, entre la arena dorada y el eslogan «Nosotros nos encargamos de su felicidad», vi escrito un nombre: Cassandra. Rápidamente acudió a mi memoria la espalda tatuada del cadáver.


  —¿Van a tardar mucho, caballeros? —preguntó el jefe de recepción, cuya precaución le llevaba a no separarse de la puerta.


  Nadie le contestó. Seguí pasando páginas de revistas. Ofertas de vuelos sospechosamente baratos. Más marcas de bolígrafo. Redondeles. Cayeron varios folios sueltos de entre las páginas de una revista a mis pies. Eran papeles impresos de una página web. Solsona había estado buscando información de distintas islas griegas, y no precisamente turística, sino de ámbito político y social. Observé más detenidamente todas las portadas de las revistas; en todas se anunciaban viajes a las islas griegas. Seguí pasando páginas; el nombre de Cassandra aparecía varias veces. Si albergaba alguna duda de que se tratara del nombre de una mujer, esta quedó disipada al verlo escrito sobre la foto de unas ruinas griegas, dentro de un corazón dibujado sin demasiada traza y con una frase corta pero contundente: «Te querré siempre».


  —Bastos, deberíamos llevarnos estas revistas —dije.


  —¿Es absolutamente necesario? —preguntó el jefe de recepción—. ¿Y si el cliente pregunta por ellas?


  —Si eso ocurriera, contrate a un buen médium y comuníquenle al señor Solsona que nosotros nos las hemos llevado —le dijo Bastos.


  Tras levantar el colchón y asegurarnos de que no hubiera nada debajo de la cama, abandonamos el aparthotel con todos los documentos de Solsona y las revistas de turismo. Les expliqué que había visto el nombre de Cassandra escrito varias veces y una posible intención de viajar a Grecia.


  Me dejaron en el hotel, llevándose a comisaría el material requisado en el apartamento de Solsona.


  Ya en mi habitación, lo primero que hice fue tomar una larga ducha de agua templada. Estaba muy cansado, pero aún era demasiado temprano para irse a dormir. Me tumbé en pelotas sobre la cama y cogí el mando a distancia. Fui pasando canales hasta llegar a un canal porno. Porno duro a juzgar por lo que estaba viendo: una africana se estaba dejando encular por el dálmata más feliz del mundo. Curioso lo era, pero excitante no. Si quería hacerme una buena paja, que es lo que hacemos la mayoría de hombres a los diez minutos de estar solos en una cama si no tenemos sueño ni ganas de leer, o bien esperaba a que empezara otra película o bien apagaba la tele y escogía a alguna amiga o compañera de trabajo con la que hacer el amor con la imaginación. Por cuestión de proximidad, elegí a Hortensia Alegría y me empecé a masturbar imaginando que se desnudaba muy lentamente delante de mí. Sonó el móvil cuando el tema ya estaba muy avanzado y tuve que frenar en seco. Abrí los ojos y cogí mi Nokia de la mesilla. Era el capitán Varona, que llamaba para preguntarme cómo iban las cosas por Río. Se interesó por la colaboración con los cariocas y por si había contactado conmigo alguien del Consulado para tratar el asunto de la repatriación del cadáver de Solsona. Le conté que había quedado con el tal Cervantes el lunes a las nueve de la mañana en el hotel.


  —A la familia de Solsona todavía no le hemos dicho nada —me informó—. Cuando el cadáver llegue a Barcelona tendrán que identificarlo. Hemos estado analizando la relación de españoles que estuvieron en Río la semana que asesinaron a Solsona; no hay nadie con antecedentes, pero hay un caso que nos llama la atención: se trata de un detective privado con despacho en Barcelona que estuvo varias semanas en Río y regresó un día antes de que a Solsona le dieran matarile.


  —Curioso —dije.


  —Le hemos pedido por fax a la Policía de Río que investiguen dónde estuvo alojado el sabueso, por dónde se movió y cualquier dato que sea útil de cara a establecer una conexión entre el sabueso y el cadáver, si es que la hay. Quería que lo supieras. Si estás en primera línea no puedes saber menos que nadie.


  —Se lo agradezco, capitán.


  —Este va a ser un caso fácil, Prats, y me encargaré personalmente de que salgas en las fotos. A mi derecha, obviamente. En el centro de las fotos, como siempre, saldré yo.


  Tras la conversación con Varona volví a cerrar los ojos. Se me amontonaban los pensamientos. Traté de poner orden, y en eso estaba cuando caí rendido al sueño. Apenas diez minutos después de haber empezado a soñar, la melodía del móvil me despertó. Era un número no identificado.


  —Soy Bastos.


  —¿Alguna novedad? —pregunté.


  —Hemos localizado el coche que conducía Solsona. Charly y yo estamos yendo hacia allí, donde un cerrajero nos lo abrirá. Creo que sería bueno que nos acompañara, Prats.


  —Claro. ¿Pueden pasar a buscarme?


  —Estamos aparcados frente al hotel.


  Estrené una camisa negra que me había comprado horas antes en el centro comercial y que, la verdad sea dicha, no me quedaba nada mal.


  De nuevo en el asiento trasero del coche de Cavaleiro, contemplaba las calles de Río a través de la ventanilla. El tráfico era caótico en Río, y los cariocas parecían sentir devoción por el claxon.


  —La próxima a la derecha —indicó Bastos a Charly.


  La noche empezaba a caer. Mi estómago reclamaba manduca y las muchas horas que llevaba sin dormir empezaban a pasarme factura. La cabezadita echada en el avión me sirvió para que el viaje se hiciera más corto, pero las pilas no se cargan por igual en un asiento reclinable que sobre un buen colchón.


  Charly aparcó en doble fila, detrás del coche patrulla de los dos agentes que habían localizado el coche de Solsona, un hombre y una mujer, ambos muy jóvenes. El deportivo amarillo de Álex era uno de los coches que, aparcados en batería, formaban una hilera que iba de esquina a esquina.


  —Aquí aparcó la noche que lo asesinaron —dijo Bastos mirando en derredor.


  Tuvimos que esperar al cerrajero. A pocos metros de donde había aparcado Solsona había un club de alterne, ubicado entre un supermercado regentado por chinos y un restaurante libanés. Cavaleiro me explicó que estábamos en una zona donde por la noche había bastante ambiente.


  —Y bastante alejada de la playa donde le mataron —añadió Bastos—. Es bastante improbable que Solsona decidiera pasear hasta allí. Son muchos kilómetros.


  Parecía bastante claro: la noche que lo asesinaron, Solsona aparcó en esa calle y no volvió a utilizar su coche. O bien a la fuerza o bien engañado, Álex Solsona se subió a un coche que iba a conducirle a la muerte.


  El cerrajero de la policía llegó en una Vespa de color rojo. Era un mulato bajito y gordo, muy sonriente. Llevaba consigo una caja de herramientas. Departió animadamente con Cavaleiro y Bastos, a quienes ya conocía. Luego se puso manos a la obra, y de qué manera: abrió la puerta del coche en menos de medio minuto, haciendo disparar la alarma. El claxon sonaba de forma intermitente, al compás de los warning. El ruido llamó la atención de transeúntes y vecinos; varias cabezas se asomaron a las ventanas más cercanas. El cerrajero se sentó al volante, estudió los mandos del coche y detuvo la alarma. Era un tío competente al que la policía había reclutado del bando enemigo. Los buenos ladrones siempre tienen trabajo en la policía.


  No encontramos nada en el maletero ni debajo de los asientos. En la guantera estaba la documentación del vehículo, que iba a nombre del padre de Cristina Vidal. El seguro a todo riesgo, el permiso de circulación en regla… y, entre tanto documento, dos billetes de avión, uno a nombre de Álex Solsona.


  —¿Apostáis algo a que el otro billete no va a nombre de Cristina Vidal? —preguntó Charly.


  Bastos comprobó el nombre del titular del segundo billete: Sara Mir. Fuera quien fuese esa tal Sara Mir, iba a volar en el mismo avión que Álex Solsona el uno de enero de 2005 en un vuelo de Air France, un vuelo directo de París a Atenas. La información recabada por Solsona sobre las islas griegas parecía haberle convencido.


  —Este tipo triunfaba más que tú con las mujeres, Charly —le dijo Bastos a su amigo.


  Sara Mir era el tercer nombre de mujer que salía a la luz después de los de Cassandra —tatuado en la espalda de Solsona y escrito en una página de la revista de turismo («Cassandra, te querré siempre»)— y el de Cristina Vidal.


  —Este coche no da para más —dijo Cavaleiro, cerrando la puerta del deportivo.


  Bastos ordenó a los agentes municipales que se encargaran de que el coche de Solsona llegara a un garaje de la policía para que los de la científica husmearan en él. Se guardó los billetes de avión en el bolsillo interior de su americana. Tras el buen trabajo hecho, el cerrajero se subió a la moto, colocando la caja de herramientas en el reposapiés, y regresó con su familia para seguir disfrutando del fin de semana. Mi sueño y mi hambre iban a más. De haberme dado a elegir en ese momento entre una cama o un filete con patatas, la duda hubiera sido considerable.


  —¿Un vodka, señores? —nos preguntó Bastos en un tono que evidenciaba que no era una copa a por lo que quería ir.


  Bastos quería respuestas, y pensó que tal vez las encontraría en el puticlub que había a pocos metros del deportivo amarillo. Tal vez solo fuera casualidad que el coche de Solsona estuviera aparcado tan cerca de un puticlub, pero debíamos cubrir la posibilidad de que no lo fuera. Cruzamos la puerta negra del local, adentrándonos en un muy particular microuniverso. Era como si, en lugar de solo una puerta, hubiéramos cruzado una galaxia. Local oscuro. Música electrónica, esa que se compone dándole al intro. Una barra circular en el centro, alrededor de la cual había varias mesas y sofás. Debido a la acentuada oscuridad, tenías que acercarte mucho para poder hacer una descripción física de clientes y trabajadoras. Las pocas sombras silueteadas que acerté a distinguir eran de hombres, la mayoría mayores, bebiendo una copa en compañía de chicas ligerísimas de ropa que se mostraban absolutamente receptivas a conversaciones y manoseos.


  —Es un local muy concurrido por turistas europeos y norteamericanos —me dijo Cavaleiro—. Vienen a por garotas jóvenes, si pueden ser menores, mejor. Es una pequeña aportación de Río al turismo sexual. Todavía no somos Cuba, pero estamos en ello.


  No habíamos dado dos pasos cuando nos cruzamos con un par de chicas muy jóvenes con vestuario mínimo, que nos lanzaron estudiadas miradas lascivas, y un viejo barrigudo inglés, visiblemente borracho, ataviado con la camiseta del Manchester United. Nos sentamos en la barra y, al momento, fuimos abordados por chicas jóvenes que salían a manadas de los claroscuros. Nos daban dos besos, nos cogían de las manos y nos invitaban a sentarnos con ellas en los sofás, propuesta que declinamos. Tras la barra nos observaba un negro musculoso que, a juzgar por sus bíceps y pectorales, debía de pasar muchas horas en el gimnasio. Llevaba una camiseta de tirantes, pañuelo en la cabeza y una cadena con dos placas identificativas en el cuello, como las que lucen los soldados de algunos ejércitos.


  —En este local no se admiten maricones —nos espetó, esbozando una mueca de asco al comprobar que desestimábamos la compañía de sus chicas.


  —No somos maricones —dijo Bastos—. Pero nos gustan más mayores. Como tu madre.


  Buenoooo… El negro clavó la mirada en las pupilas de Bastos. Antes de que cometiera una estupidez, Bastos sacó su placa como escudo ante la posible leche que el negro estuviera pensando soltarle. Si en lugar de la placa le hubiera mostrado la pistola, a saber lo que podría haber sacado el chaval. Estando en Río, todo era posible.


  —Puedes contestarnos a unas preguntas o podemos encender las luces y llenar esto de pasma —le dijo Bastos.


  —Este local es legal.


  —Hay menores prostituyéndose —replicó Bastos.


  —¿Y eso es ilegal? —preguntó el negro con sorna.


  Un tipo solitario se sentó a nuestro lado. Pidió una copa. Una vez servido, se acercaron a él varias chicas que, entre risas y carantoñas, se lo llevaron a un sofá. Actuaban como hienas. En otro rincón del local, dos chicas y un joven turista, cogidos de la mano, subían por unas escaleras que llevaban a las habitaciones. Un negro gordo con el que se cruzaron se hizo a un lado para dejarles pasar.


  —¿En qué puedo ayudar a la pasma? —preguntó el camarero, de nuevo con cierto retintín.


  Cavaleiro sacó del bolsillo interior de su americana una foto de Álex Solsona. El negro cogió la foto, le echó un vistazo y sonrió. La personalidad de Solsona jugaba a nuestro favor: si había estado en algún lugar, solía recordársele, incluso en sitios como un club de putas, donde la memoria debería estar siempre fuera de servicio.


  —Es el filósofo —dijo el negro, devolviéndole la foto a Charly.


  —¿El filósofo? —preguntó Bastos, pidiendo una aclaración.


  Pocas horas antes de ser asesinado, Solsona celebró la que fue su última cena en el restaurante de un exclusivo club de tenis en compañía de Cristina Vidal y un grupo de amigos de esta, todos ellos hijos de banqueros, jueces o empresarios acaudalados. Ocupaban mesa en una amplia terraza con maravillosas vistas de la bahía de Guanabara. Solsona sabía amoldar su personalidad a cualquier ambiente, y tenía un extraño don para ganarse a cualquiera. Manejaba como nadie los tempos de una velada; sabía cuándo tenía que hablar y cuándo escuchar, cuándo soltar una ocurrencia divertida o cuándo fingir que le habían hecho reír. Siempre en su sitio. Solsona sabía que seducir a los amigos de Cristina era en realidad seducirla a ella un poco más, y el ego de Cristina amenazaba con explotar cuando, en el lavabo, mientras se retocaba el maquillaje, sus amigas le hacían saber lo simpático, guapo y encantador que les resultaba Álex. «Es mío —pensaba Cristina Vidal—, es mío porque lo estoy pagando yo».


  En el coche, de camino a la mansión de los Vidal, Cristina sacó de su bolso un sobre marrón repleto de billetes grandes para seguir pagando cual alquiler el falso amor que le profesaba su adquirido galán español.


  —No puedo aceptarlo, cariño, ya me has dado suficiente dinero —le dijo Álex, girando el volante a la derecha.


  —Es para tu hermano. Y para ti.


  —Son mis problemas, no tienes por qué hacerte cargo.


  —Ya lo sé. Lo hago porque quiero. Y porque te quiero.


  Cristina abrió la guantera para guardar el sobre. Al querer cerrarla, no pudo. De reojo, Solsona miraba cómo las manos de Cristina empujaban la puerta de la guantera, que se resistía.


  —Tranquila, déjalo sobre el asiento trasero.


  Haciendo oídos sordos, Cristina Vidal empezó a sacar todo tipo de papeles de la guantera. Solsona se puso nervioso, pero disimuló. En aquella guantera había, escondidos entre la documentación del coche, dos billetes de avión que, aquella misma tarde, antes de pasar a buscarla para ir a cenar al club de tenis, Álex compró en una agencia de viajes. Uno a su nombre; el otro a nombre de una mujer que no era Cristina. 1 de enero de 2005. Air France. París-Atenas.


  —Si lo ordeno bien, podré cerrarla —dijo Cristina.


  Varios papeles se le cayeron al suelo, entre ellos el seguro del coche. Entre los papeles del seguro estaban los dos billetes de avión. Álex conducía más pendiente de los papeles que había entre los pies descalzos de Cristina, liberados de unos zapatos carísimos que le hacían roce en el empeine, que de las señales de tráfico. Distinguió el borde de uno de los billetes y se temió lo peor. Empezó a tejer a toda máquina con su inagotable imaginación una mentira que sonara lo más verdadera posible. Cristina se agachó para recoger lo que se le había caído. Tal vez de no haber centrado la mayor parte de su atención en lo que Cristina pudiera o no encontrar, Solsona podría haber visto en el retrovisor los faros de un Nissan en el que cuatro españoles le llevaban siguiendo desde que salió del garaje del aparthotel. Le seguían a bastantes metros de distancia, ya que por el exclusivo barrio donde vivía la familia Vidal, repleto de mansiones a cual más lujosa, apenas circulaban coches. Álex le daba conversación a Cristina, que alineaba los papeles de forma que ninguno sobresaliera. Los billetes de avión volvieron a camuflarse entre la relación de coberturas de una póliza a todo riesgo. Cristina lo introdujo todo de nuevo en la guantera e intentó cerrar, lo que no logró en un primer intento; la maldita guantera seguía resistiéndose. Finalmente, Cristina presionó con más fuerza y el ruido del cerrojo al encajar tranquilizó por fin a Álex.


  —No los vayas a olvidar —le dijo Cristina, refiriéndose al dinero.


  —No los olvidaré —dijo él, refiriéndose al dinero, sí, y a los billetes también.


  Al llegar a la mansión de los Vidal, dos vigilantes armados se pusieron frente al coche; un tercer vigilante se situó rápidamente detrás del vehículo, apuntando al cristal trasero con el rifle. Al reconocer a Cristina, la saludaron. La verja se abrió automáticamente.


  El vigilante que estaba detrás del coche bajó su rifle y acto seguido se giró hacia la calzada. Le llamó la atención un coche japonés de gama simple que circulaba a velocidad muy reducida. El vigilante mantuvo bien visible el rifle en su mano, sin apuntar al turismo japonés pero con el dedo en el gatillo. Los cuatro ocupantes del vehículo dirigieron la mirada a la puerta de la mansión ignorando que estaban en el punto de mira de dos francotiradores de élite ocultos entre las copas de dos árboles del jardín muy próximos a la entrada. Sin aumentar la velocidad, el coche siguió su camino y se alejó de la mansión bajo la atenta mirada del vigilante, que permanecía detrás del coche de Solsona. Cogió el transmisor de su cinto e informó a sus compañeros de que acababa de ver un vehículo sospechoso merodeando por la casa.


  —Lo hemos visto —le contestaron.


  El jefe de seguridad dio la orden: si el vehículo sospechoso volvía a pasar por delante de la mansión de los Vidal, se le abordaba sin contemplaciones.


  Ajeno a ello, el conductor del Nissan la emprendió a puñetazos con el volante. Solo un kilómetro atrás todo parecía ponerse de cara: la calle desierta, Solsona solo en compañía de una mujer joven… Habían planeado esperar a que se detuviera, bajar todos menos el conductor, agarrar a Álex de donde hiciera falta y meterle en el coche, pero la inesperada puesta en escena de los vigilantes armados arruinó por completo el plan.


  —Tranquilo, Manolo —le dijo otro de los ocupantes, tratando de calmarle—. Ya le cazaremos.


  Cristina y Solsona, todavía dentro del coche, se daban los últimos besos de despedida al amparo de la intimidad que los vigilantes les habían concedido.


  —Espero que seas el hombre de mi vida —le dijo ella.


  —Yo también lo espero —mintió él de forma vil.


  Carantoñas, caricias, besos y hasta mañana si algún Dios quiere, que no iba a ser el caso. Bajo el sonido del motor encendido, Cristina salió del coche con los zapatos en la mano. Se giró para mandarle un beso, soplando para asegurarse de que el beso atravesara el parabrisas y se estampara en la mejilla de Álex. Él respondió haciéndole luces. La verja automática se empezó a cerrar. Álex sacó del cajón que había en la puerta del coche una petaca y bebió un sorbo largo de vodka que le provocó una sacudida de cabeza. Vio cómo, al otro lado de la verja, Cristina subía al coche eléctrico con el que, junto a dos vigilantes, cruzaría el jardín. Solsona imitó el gesto de Cristina: se besó los dedos, estiró la mano y sopló.


  —Gracias por la pasta, niña pija —dijo—. Y hasta nunca.


  Sintonizó una samba en la radio y circuló calle abajo en dirección al centro de la ciudad. Puso la petaca entre sus piernas para poder seguir bebiendo vodka durante el trayecto. Sin dejar de conducir, alargó la mano derecha para extraer de la guantera el sobre que había depositado Cristina. Conducía, silbaba, se emborrachaba y contaba el dinero. Demasiadas cosas a la vez como para percatarse además de que un turismo japonés le seguía de nuevo, esta vez con los faros apagados, por la zona residencial.


  —Acelera —le decían a Manolo—, córtale el paso, salimos y nos lo llevamos. Esto es un desierto.


  Manolo dudó. Creía que era mejor esperar a que Álex Solsona se detuviera. Amador y Rocky eran partidarios de cortarle el paso antes de que llegara a una zona más transitada para evitar ver aumentadas las posibilidades de perderle o de que entrara en algún aparcamiento privado donde ellos no pudieran acceder. Moisés se alineó con Manolo, esgrimiendo que cortarle el paso podía provocar una colisión que dañara los dos coches, dejándolos tirados en aquel barrio más bien inhóspito para todo aquel que no fuera propietario de uno de los tantos chalés con piscina.


  Ajena a sus perseguidores, la liebre celebraba que en el último sobre que le daba Cristina hubiera más de ocho mil dólares en billetes grandes y pequeños. Los números eran escandalosamente evidentes: tomarle el pelo a la hija de los Vidal le había salido a Solsona mucho más rentable que haberse quedado en la empresa de catering sirviendo ponche o canapés. Y sin tener que madrugar ni un solo día. Daba vértigo calcular lo que podría sacarse si alargaba aquella farsa uno o dos años. Pero no; necesitaba borrarse del mapa. Primero, porque el corazón le pedía reunirse con la mujer a la que de verdad amaba; y segundo, porque sería muy peligroso que algún día Cristina descubriera las intenciones de Álex y se las explicara a su papá, quien tasaría la cabeza de Álex a un precio bajo pero suficientemente interesante para que sicarios en oferta o principiantes del mundo criminal se interesaran por el trabajo.


  A Álex Solsona solo le quedaba una cosa por hacer en Brasil: huir. Tenía que pasar por su apartamento, coger el pasaporte, hacerse una maleta con lo estrictamente necesario, ir al aeropuerto y subir al primer avión que le llevara a París, donde, gracias al dinero que le había dado Cristina, podría alquilar un apartamento en Montparnasse, en el que se instalaría las últimas seis semanas de 2004. Sara se reuniría con Álex en París y celebrarían el año nuevo en algún restaurante cercano al Sena. El día 1 de enero volarían hasta Grecia para empezar una nueva vida juntos en algún pueblo tranquilo situado en una de sus islas.


  Borracho y excitado, pisó el acelerador más de lo conveniente por las calles de Río de Janeiro, esquivando a coches cuyos conductores le recriminaban con el claxon su conducción temeraria. En el coche japonés, los perseguidores españoles se liaban a gritos en una discusión sobre si había sido o no buena idea no haberle abordado en la zona residencial.


  —Creo que nos ha descubierto —dijo Rocky—. Corre así para perdernos de vista.


  —Es imposible —replicaba Moisés—, siempre hemos mantenido una distancia prudente.


  Manolo apenas gritaba: tenía los cinco sentidos puestos en no perder de vista al flamante deportivo, que avanzaba en constante zigzag. El color amarillo ayudaba a distinguirle de entre los demás coches. Manolo le vio girar por una avenida a dos calles de donde se encontraban ellos.


  —¡Ha girado a la derecha! —gritó Rocky.


  —Ya lo sé, coño —dijo Manolo.


  Manolo aceleró y cambió bruscamente de carril, cortándole el paso a una furgoneta que frenó bruscamente para no embestirles. Doblaron la misma esquina que segundos antes había doblado Solsona, pero ellos la doblaron saltándose una luz roja.


  —¿Dónde está? —preguntó Moisés.


  —Le hemos perdido —dijo Rocky.


  —Sigue recto, Manolo —propuso Amador.


  Los cuatro miraban hacia todos lados esperando encontrar el coche amarillo. Manolo aceleraba en pos de divisar el coche de Solsona en el horizonte de aquella calle bien iluminada y bastante transitada.


  —¡Ahí está! —gritó Moisés—. ¡Frena, Manolo!


  Manolo frenó en medio de la calzada, obligando a frenar bruscamente a la misma furgoneta que unos metros antes casi se los llevó por delante. Los neumáticos de la furgoneta chirriaron sobre el asfalto llamando la atención de Solsona.


  —La gente no sabe conducir —dijo Álex.


  Acababa de aparcar el coche. Desde la acera, usó el mando a distancia para cerrar las puertas del coche y activar la alarma. Caminó unos metros y cruzó la puerta negra de un puticlub. Había pensado en despedirse de Brasil montándose una fiesta a lo grande. Después iría al apartamento. Y luego, a Europa.


  El fornido conductor de la furgoneta, cansado de que el conductor del japonés que había hecho dos maniobras peligrosas seguidas no hiciera caso de los cláxones de toda la cola que estaba formando al mantenerse parado en medio del carril, se apeó y se puso frente a la ventanilla del coche. Golpeó el techo con el puño, increpando a su conductor. Moisés, en condiciones normales, hubiera salido del coche y le hubiera abierto la cabeza a puñetazos. El conductor de la furgoneta era corpulento, pero Moisés más, y Rocky, sentado a su lado en el asiento trasero, daba miedo. Los dos sabían hacer daño, pero no estaban por la labor de salir a pegarse en plena calle de Río. Habían venido de España únicamente a por Solsona, y llamar la atención era lo que menos les convenía. Los cuatro habían visto entrar a Álex en el puticlub. El tipo de la furgoneta seguía gritando al otro lado de la ventanilla, el concierto de cláxones persistía y los cuatro que lo habían provocado, como si la cosa no fuera con ellos, debatían si era mejor entrar en el puticlub o esperar a que Álex saliera.


  El camarero negro vestía con la que era su indumentaria habitual detrás de la barra: una camiseta de tirantes y un pañuelo en la cabeza. Sonaba música desalmada de sintetizador. Una manada de chicas ligeras de ropa y de muy corta edad salió de entre la oscuridad del local y rodeó a Álex. Tiraron suavemente de su traje beige de Armani para llevárselo a los sofás, donde tratarían de ponerle cachondo para que le entraran ganas de follar. La que Álex eligiera se quedaba con el 30% del servicio. El 70% era para el camarero cachas.


  —¡Un momento! —dijo Álex, levantando el brazo.


  Las chicas, haciendo caso omiso a sus palabras, siguieron tirando del traje de Solsona, que iba apartando suavemente todas las manos que se agarraban a lo largo y ancho de su americana. No daba abasto. Contó con la mirada a cuantas le rodeaban; eran ocho.


  —Me iré a la cama con las ocho —les dijo.


  Al segundo de espetar lo que parecía una fanfarronada, las chicas dejaron de agobiarle y se miraron entre sí, desconcertadas, preguntándose si aquel gallego era solo un chulo o estaba realmente loco.


  —No pida cosas que no podrá pagar —dijo el negro a sus espaldas—. Puede causarle mucha frustración.


  Álex se giró. El vodka de la petaca había invocado al gamberro que habitaba en algún rincón de su alma.


  —¿Cuánto vale cada una? —le preguntó al negro—. En dólares —matizó Álex—. Solo llevo dólares.


  —Si te llevas ocho te las dejo todas a mil dólares la hora.


  Sin pensárselo dos veces, Álex sacó de su bolsillo un fajo de billetes que hizo babear al negro y puso sobre la barra, billete a billete, los mil dólares. El camarero se dispuso a cogerlos, pero Álex colocó las manos sobre los billetes. Se miraron fijamente.


  —Antes, tres condiciones —dijo Álex—. Primero, cambia de música. Segundo, quítate la camiseta. Tercero, dime cómo te llamas. —Ante la mirada desafiante del negro, Álex añadió—: O el mejor cliente de la polvorienta historia de este antro se va a gastar sus dólares a la competencia.


  Mil dólares en una hora era demasiado buen negocio como para permitir que el orgullo lo estropeara, así que Julio César le siguió el juego a Solsona.


  —Me llamo Julio César. ¿Qué música quieres? ¿Y por qué quieres que me quite la camiseta?


  —Cualquier música que suene a música. Y quiero que te la quites porque lo puedo pagar. Quítatela.


  El negro con nombre de emperador se quitó la camiseta, dejando al aire dos perfectos pectorales sobre los que descansaba la cadena con las dos placas de plata.


  —¿He de meterme el dedo en el culo, o algo por el estilo? —preguntó Julio César.


  —De momento no, pero cuidado con las ideas que des, podrían gustarme.


  —Ahora suelta la pasta.


  Álex cogió la mitad de los dólares y se los guardó en el bolsillo de la americana, dejando sobre la barra los otros quinientos.


  —El resto te lo daré cuando me vaya.


  —Los servicios de las niñas se pagan por adelantado.


  —No al mejor cliente que has tenido jamás, Julio César. Ahora pon música de verdad, y luego súbenos a la habitación dos botellas de champán y nueve copas de cristal. Y sin camiseta, lógicamente. ¿Vamos, nenas?


  La habitación parecía el camarote de los Marx. No estaba pensada para una orgía; si acaso, para un trío. Se acomodaron como pudieron sobre la cama. Las niñas, casi todas menores, empezaron a desnudarse, pero Álex les pidió que no lo hicieran.


  —Pero, lo ha pagado, señor —dijo una, sin entender nada.


  —He pagado para estar con vosotras, no para follar. No me apetece; estoy enamorado.


  Las chicas rieron lo que pensaron que había sido solo un chiste.


  El camarero entró con la bandeja redonda repleta de copas a los pies de dos botellas de champán. Vestía con pantalones militares de camuflaje, calzaba botas negras y, atendiendo a las peticiones de Álex, llevaba el torso desnudo. Álex y las chicas cogieron una copa. Julio César descorchó una botella y fue sirviendo.


  —Eres un camarero ejemplar, Julio César —dijo Solsona—. Voy a pagarte el doble.


  —Gracias —dijo Julio César con desgana.


  El camarero negro iba a abandonar la habitación cuando oyó a Solsona decir:


  —No he acabado. Te pagaré el doble si te bajas los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos y te paseas por esta habitación imitando a un pingüino.


  Las chicas rieron la ocurrencia, aunque, por precaución, sofocaron la risa lo más rápido que pudieron. Reírse de Julio César podía acarrear desagradables represalias. El negro, con la bandeja plateada en la mano, fijó su mirada en la de Solsona, que entendió que se había metido en un problema cuando el negro les pidió a sus trabajadoras que salieran de la habitación. Estas salieron al acto, sin decir ni mu, dejando a Álex Solsona entre un negro cachas cabreado y la pared. Los dos de pie, cara a cara, en la habitación de un burdel sofisticado hasta donde llegaban los jadeos fingidos de una puta menor que se trabajaba a un turista en la habitación de al lado y el jazz del CD que Julio César había puesto para complacer al cliente de los mil dólares.


  —No quiero problemas —dijo Solsona, mostrando las palmas de sus manos.


  —Pues disimulas muy bien.


  —Solo quería darles a las nenas una lección de filosofía. Pagándote a ti para que hicieras cosas por dinero, que es lo que hacen ellas. Para animarlas, para que no se sientan tan mal haciendo el trabajo que hacen. Para que sepan que todos somos unos putas, porque lo que te hace puta no es alquilar tu cuerpo, sino la necesidad de dinero.


  —Muy bonito —dijo el negro en un tono en el que le dejaba claro a Solsona que esa vez su labia no le iba a salvar—. Yo voy a darte otra lección de filosofía. El tema se titula La ira de Julio César.


  —Por lo pronto, acojona.


  —Resulta que viene un blanco de mierda como tú con un traje carísimo y un fajo de billetes en el bolsillo. Dinero. Poder. El poder de comprarlo todo. Los billetes te dan poder y lo ejerces contra el pobre negrito brasileño disparando arrogancia. Y la sigues disparando hasta que al negrito se le hinchan las pelotas y decide que el dinero no significa nada. He follado, me he drogado y he bebido mucho más que tú. He sobrevivido en un barrio muy hostil, ganándome el respeto de todos. Soy mucho más hombre que tú, y por eso, a partir de este momento y en esta habitación, la situación da un giro y pasará lo que yo diga.


  —Mejor me largo…


  —No he acabado. Quiero dos cosas: primero, que me des los quinientos dólares que me debes.


  —No me he acostado con nadie…


  —Has subido a la habitación con ocho garotas… además, no tengo por qué darte explicación alguna. Hemos pasado de la dictadura de tu dinero a la del miedo que te doy. —Estirando el brazo, con la palma arriba, añadió—: Los quinientos dólares.


  Solsona tenía siete mil quinientos dólares en el bolsillo. Con la rapidez que imponía el momento, pensó que era mejor darle los quinientos a que él le vaciara los bolsillos por la fuerza y se lo quitara todo. Maldiciendo la impotencia que sentía, le dio cinco billetes de cien dólares.


  —Me está saliendo cara la lección de filosofía…


  —La segunda cosa que quiero es que te desnudes. Eres un tipo muy atractivo y yo un negrazo de casi dos metros, pero soy muy maricón. Soy el más maricón de Brasil. Quiero romperte el culo, nena.


  Qué duda cabe de que la noche se le estaba torciendo al amigo Solsona. Y de qué manera.


  —No voy a hacerlo. Mátame si quieres, pero no voy a hacerlo —dijo, tirando de la poca dignidad que aún le quedaba.


  Un flash. Sí, es muy parecido a un flash el efecto que produce un buen puñetazo en medio del rostro. Julio César tumbó de un certero derechazo a Álex Solsona, quien, en el suelo, con el poco conocimiento que no había perdido, se temió que el negro se abalanzara sobre él, le arrancara el Armani y le violara. Notó unas manos poderosas cogiéndole por los hombros del traje para elevarlo como si fuera un pelele. El negro le empotró de espaldas a la pared y le cruzó la cara con dos terribles manotazos; uno con la palma de la mano; el segundo, en la otra mejilla, con el dorso.


  —Ni sueñes que quiero tu culo —le soltó Julio César, hablándole a un palmo de la cara—. Si te follo puedo volverme blanco. Menuda enfermedad ser un hombre blanco. Sois los autores de las peores atrocidades de la historia de la humanidad.


  No se puede asegurar que Álex oyera el discurso racista de Julio César, porque, tras los mamporros que le dio, a buen seguro que un zumbido persistente se instaló en su aparato auditivo. El negro le agarró de las solapas y lo sacó de la habitación a mamporros. Por los pasillos del primer piso, donde estaban las habitaciones, un japonés y tres putas menores pegaron sus culos a la pared para dejar pasar a Julio César, que con empujones y patadas acompañaba hasta la salida a un tipo vestido de Armani que apenas podía sostenerse en pie. Solsona se iba apoyando en la pared y se arrastraba por el suelo al ritmo que marcaban los golpes propinados por Julio César. Rodó por las escaleras y aterrizó en el piso de abajo. Una puta de confianza ocupaba el puesto de Julio César en la barra redonda. Clientes y trabajadoras, todos atónitos, observaron cómo Julio César agarraba a Solsona del cuello de la americana y lo arrastraba hasta la salida.


  Solsona se sintió por fin a salvo al notar la fría acera bajo su mejilla y oír el ruido de los coches amortiguado por el pitido de sus oídos.


  —Esto es lo que les pasa a los que vienen a vacilarme —le dijo Julio César a Bastos a modo de advertencia.


  —Una buena paliza —dijo Bastos, primero mirando a Julio César y luego a Charly y a mí—. Podrías haberle matado.


  —Debería haberle matado.


  —¿Sabes lo que le pasó a ese pobre diablo la noche que estuvo aquí? —preguntó Bastos—. Fue asesinado en la playa.


  —¿Y les extraña? —preguntó Julio César—. Si vas por la vida provocando, ¿qué puedes esperar?


  —Su coche sigue aparcado ahí fuera, delante de tu local.


  Julio César torció el gesto. Empezaba a vislumbrar que le iba a caer el muerto de Solsona encima. Balbuceó y, levantando las manos, nos pidió que fuéramos a buscar al asesino a otra parte. Buscó en mi mirada y en la de Charly una mínima complicidad imposible de atisbar en la de Bastos. Tampoco la halló en las nuestras. Los polis podemos discutir de todo en los pasillos de la comisaría, pero fuera, como los mosqueteros.


  —Tendrás que acompañarnos —le dijo Bastos—. El coche de la víctima está delante de tu local, reconoces que deberías haberle matado y que le diste una paliza tremenda. Amigo mío, tendrás que venir a comisaría; eres sospechoso de asesinato del ciudadano español Alejandro Solsona y deberás contestar a unas preguntas.


  —Soy inocente. Tengo testigos que saben que yo…


  —Ponle las esposas, Charly —le interrumpió Bastos.


  Cavaleiro cruzó al otro lado de la barra con las esposas colgando de su dedo corazón. Le pidió a Julio César que se diera la vuelta. Para convencerle de que era mejor no resistirse, se abrió la americana para mostrarle la pistola descansando en la sobaquera. Todas las miradas del local se centraron en la barra. El camarero no quería darse la vuelta. Repetía una y otra vez que no había hecho nada.


  —¡Date la vuelta! —gritó Cavaleiro.


  —¿Quieres que llene esto de polis? —amenazó Bastos.


  Finalmente, e insistiendo en decir que era inocente, cedió a la orden de Bastos. Charly le esposó. Mientras salíamos del local bajo los ritmos de la música eléctrica, Julio César le pidió a una de sus chicas que se encargara de la barra, asegurándole, precipitadamente, que él no tardaría en volver.


  Solemos hacerlo así; en Río, en Barcelona, en Boston o en Moscú. Cuando no sabemos por dónde empezar una investigación vamos colocando muertos. Hay que justificar el trabajo a través de los medios de comunicación. El Gabinete de Prensa de la Policía de Río emitió una circular a todos los diarios del país para hablar del caso Solsona, del que aún no se había dicho ni mu. Se hicieron públicos el nombre y los apellidos de la víctima, su nacionalidad y, por supuesto, se silenció que fuera el novio de una hija de los Vidal. La medalla se la colgaron explicando que se había detenido al propietario de un club de putas, un tipo con antecedentes por robos con violencia y posesión de drogas que había reconocido haber agredido al fallecido pocas horas antes de que este fuera encontrado sobre la arena de una playa por una brigada del servicio de limpieza.


  En cuanto los medios de Brasil publicaran la noticia, el Gabinete de Prensa de la Policía de Barcelona enviaría una circular a los medios españoles para decirles que se estaba colaborando con la Policía de Río y que se habían enviado algunos efectivos —o sea yo— a Brasil. Cuando los medios de Barcelona difundieran la noticia, alguien se iba a poner muy nervioso, sobre todo cuando leyera aquella línea en la que se informaba de que, pese a haber ya un detenido, aún no podía descartarse la participación de alguien que hubiera volado a España tras el asesinato. Si el asesino estaba en Barcelona y formaba parte del entorno de Solsona, los nervios podrían llevarle a hacer algún movimiento que le delatara como, por ejemplo, venderse el piso, cambiar de trabajo o alterar su vida social. En cuanto yo regresara a Barcelona me iba a encargar de remover toda la mierda que fuera necesaria en el entorno de aquel pelagatos. Si no hallábamos nada, el muerto se cargaba a la cuenta de Julio César, que aquella noche de sábado la pasó en una celda de la comisaría porque no hubo ningún policía dispuesto a perderse la noche de Río para interrogarle.


  Todo apuntaba a que mi primera y última noche de sábado en Río de Janeiro iba a pasarla solo en el hotel, haciendo zapping y metiéndole mano a la nevera de la habitación, provista de latas de cerveza, chocolatinas varias y snacks. A mi edad y con el déficit de sueño que arrastraba, ese era sin duda el plan perfecto, pero Charly y Bastos tenían otro.


  —Prats, es sábado —dijo Charly—, y hay una fiesta a la que está usted invitado. No puede negarse…


  Charly y Bastos me cayeron muy bien, pero ya estaba un poco saturado de su compañía. Me apetecía más el ambiente a purgatorio de mi habitación de hotel.


  —Aquí no tenemos Fontana de Trevi, Prats —dijo Bastos—. Nada puede garantizarle que vuelva a Río otra vez.


  Como muestra de agradecimiento al trato dispensado durante mi corta estancia por mis dos colegas cariocas, opté por no hacerme de rogar y me fui a cenar con Charly a un restaurante del que salí muy borracho. Bastos se fue a cenar con su segunda esposa, cuya relación atravesaba serias turbulencias y, por lo que me contó Charly durante la cena, la separación de la pareja no iba a demorarse mucho.


  Nos reencontramos con Bastos y señora en el pub alquilado por la policía carioca para celebrar la jubilación del poli más veterano. Barra libre y coca requisada que podías consumir cómodamente en la barra. Éramos poco más de cien personas, la mayoría policías armados ebrios y drogados. Charly me presentó a mucha gente. Antes de presentarme a una mujer me ponía en antecedentes: casada, soltera, divorciada, casada pero factible, soltera pero poco conveniente, imposible, ni se te ocurra, fácil, no besa antes de la tercera cita, lesbiana radical, lesbiana con frecuentes paréntesis heterosexuales… Para no ser menos que el doctor Machado, que acudió a la fiesta con una amiga, me metí una raya a la que siguió otra y unas cuantas más. Debieron de quedarse con la imagen de un Dani Prats medio drogadicto, cuando lo cierto es que podría contar con los dedos de una mano las noches que le he dado a la farlopa. Tengo vagos recuerdos de aquella noche. Sé que estuve mucho tiempo fingiendo escuchar a quienes me hablaban mientras pensaba en mis cosas, y que me marqué una lambada con Hortensia Alegría, que era, de largo, la mujer más atractiva de la fiesta. Cogerla de la cintura era tocar el cielo. Recuerdo que intenté besarla en la boca y me topé con la mejilla que ella usó de escudo.


  —Es usted un encanto, inspector Prats —me dijo Hortensia—. No lo estropee.


  Estaba excitadísimo y necesitaba besar, lamer, tocar, penetrar y ser lamido. No recordaba la última noche que me había sentido así. Era una sensación que me resultaba agradable. Tras el rechazo de Hortensia lo intenté sin éxito con una administrativa y una antidisturbios. Finalmente salí del local con Rosana, negociadora de la policía que no era precisamente la más guapa de la fiesta, pero fue la primera que me dijo que sí.


  Algunas horas más tarde, la melodía de mi móvil me arrancaba de un sueño que no debía de ser muy distinto de un coma profundo. La poca luz que se filtraba a través de la persiana me bastó para distinguir a mi lado la espalda desnuda de Rosana, que dormía boca abajo y con el culo al aire. El móvil dejó de sonar. Me incorporé lentamente y sentí un dolor de cabeza tremendo. Resaca importante.


  —Hace horas que alguien intenta hablar contigo, Prat —oí que me decía Rosana con voz somnolienta.


  —Prats. Con «s» final.


  Salí de la cama y busqué mi móvil en el bolsillo de mis pantalones. Quince llamadas perdidas, todas realizadas desde el mismo número: el del capitán Varona. La gravedad del asunto me ayudó a combatir la resaca mucho más de lo que lo hubieran hecho un par de aspirinas. El reloj del móvil marcaba las diez de la mañana, hora brasileña. Yo había salido de la fiesta con Rosana hacia las cuatro de la noche; solo seis horas…


  —¡La virgen santa! —grité.


  —Prat, por favor —dijo Rosana con la boca pegada al cojín—. Tengo sueño.


  —¡Es lunes! —grité—. Llevo en tu casa más de veinticuatro horas y mi jefe me está buscando. La madre que…


  Encendí la luz de la habitación. Rosana reaccionó escondiendo la cabeza bajo la almohada. Busqué mi ropa y me vestí apresuradamente. Me iban las pulsaciones a mil. Salí de la habitación sin despedirme de Rosana. Al llegar a la calle me di por acabado; no sabía dónde estaba. Jamás había visto aquella calle, ni aquel bar, ni aquel quiosco, ni aquella zapatería. A un chico joven, negro y espigado que pasaba por ahí le pregunté si esa calle pertenecía a Río de Janeiro. Me miró extrañado. Por suerte, contestó que sí. No tuve tiempo de alegrarme porque la melodía de mi móvil volvió a sonar. Era Varona. Contesté.


  —¿Estás bien, Prats? —preguntó en un tono aparentemente preocupado.


  —Perfectamente, capitán.


  —Te hemos perdido la pista. El tío del Consulado lleva más de una hora esperándote en tu hotel. Yo he hecho casi cien llamadas —exageró— a tu teléfono y no has contestado hasta ahora. Ni tan siquiera la Policía de Río sabe dónde estás.


  —Va todo bien, capitán. Hay un detenido por la muerte de Solsona. Es el propietario de un burdel que admite haberle propinado una paliza la noche que fue asesinado.


  —No me cuentes nada que no pueda leer en el fax que tengo sobre mi mesa. No me importa dónde estés mientras estés bien, pero voy a decirles a los del Consulado que en menos de treinta minutos estarás en el hotel, y espero que así sea, Prats, o mañana, en cuanto aterrices, tendrás que darme una explicación.


  Un taxi me dejó en la puerta del hotel. Al pedir la llave al recepcionista se me informó de que en el hall me esperaba Ricardo Cervantes, del Consulado de España en Río de Janeiro. Cervantes rondaba los cincuenta, llevaba gafas y su pelo cano hacía juego con el traje gris. Le había dado casi dos horas de plantón y, seguramente por eso, o simplemente porque era un tipo antipático, no se mostró nada encantado de conocerme. Me recriminó mi poca formalidad al segundo de estrecharme la mano.


  —He estado con la Policía de Río investigando el caso de la muerte de Álex Solsona.


  —Usted no puede investigar fuera de España, inspector Prats.


  —He actuado solo de mero observador.


  Fuimos a la cafetería del hotel, donde me pasé una hora y media rellenando impresos y redactando un pequeño informe de mi estancia en Río de Janeiro bajo la atenta mirada de Ricardo Cervantes, que solo se dirigía a mí para darme instrucciones sobre qué espacios de los malditos impresos tenía que rellenar. Cuando no era necesaria su intervención, me miraba en silencio, con los brazos cruzados y un vaso de Coca-Cola sobre la mesa. Ese tipo me odiaba porque mientras cumplía con su cometido de ocuparse de un policía de aspecto desaliñado y con una indisimulable resaca a cuestas, el trabajo se iba acumulando sobre la mesa de su despacho. Lo cierto es que no me esmeré demasiado en redactar el informe. Sabía bien que donde fuera que lo enviasen nadie iba a leerlo, solo lo sellarían y lo graparían a otros documentos para, finalmente, guardarlo todo en un archivador.


  —Ya estoy —dije, entregándole todos los papeles a Cervantes, quien, sin ni siquiera echarles un vistazo, los guardó en su maletín.


  —Tendrá que hacer la maleta con rapidez, inspector Prats —me dijo.


  —Alitalia la ha perdido, no tengo maleta que hacer.


  —Perfecto —dijo, pareció que alegrándose por mi desdicha—, porque en menos de tres horas debe estar usted en el aeropuerto. En el Consulado hemos estado haciendo gestiones mientras usted, a juzgar por el olor a tabaco de su ropa, bailaba la samba por ahí.


  —También he bailado el mambo.


  —El cadáver de Solsona ya está en el aeropuerto. Solsona y usted despegarán a las 21.10 con destino a Madrid. Ahí les estarán esperando. En Barajas tomarán un avión con destino a Barcelona. Ahí vendrán a recoger el ataúd. Usted firme donde le indiquen y su trabajo habrá terminado.


  —Nada de eso, amigo mío: mi verdadero trabajo empezará cuando llegue a Barcelona.


  Empezaba a oscurecer cuando subí a la furgoneta. Circulamos por las instalaciones del aeropuerto de Río, entre grandes aviones que repostaban y otros que avanzaban muy lentamente. La furgoneta se detuvo junto a la escalera del avión que iba a llevarme a Madrid. Celebré que no fuera de Alitalia; no quería ni imaginar que los restos de Solsona corrieran la misma suerte que mis calzoncillos. El motor del avión hacía un ruido ensordecedor. Cervantes y yo nos apeamos de la furgoneta. El conductor salió para abrir la puerta trasera. Entre seis operarios del aeropuerto cargaron con el ataúd y lo colocaron sobre el pequeño elevador que utilizaron para subirlo a la bodega.


  —¡No pierda los papeles, inspector Prats! —me dijo Cervantes, estrechándome la mano por mero protocolo. Gritaba para evitar que su voz fuera interceptada por el ruido del avión antes de llegar a mis oídos—. ¡Se los pedirán en Madrid y en Barcelona!


  Alcé el pulgar. Cervantes subió de nuevo a la furgoneta. Yo enfilé la escalera, al final de la cual me esperaba una azafata suiza de pelo rubio. Los del Consulado Español tuvieron el detalle de reservarme un asiento en first class que ocupé bajo la punzante mirada de un par de pasajeros que, al parecer, sabían que ese avión salía con cuarenta minutos de retraso porque el comandante había recibido la orden de esperarme.


  Le eché un último vistazo a Río a través de la ventanilla mientras la nave ganaba altura. Había sido un fin de semana muy intenso. Me acaricié la mejilla con el dorso de la mano: no me había afeitado en suelo brasileño y llevaba una barba de casi cuatro días. Había tomado una ducha reconfortante antes de abandonar el hotel, tras la cual estrené otra de las camisas que había comprado de emergencia en los grandes almacenes. Me iba un poco grande pero, al menos, no apestaba a humo. Incliné ligeramente el asiento hacia atrás y cerré los ojos. Me acordé de Rosana, de Bastos y Charly, de Hortensia y Machado, de mi habitación de hotel. Me acordé de Cristina Vidal y de Julio César. De la mansión de los Vidal y de sus vigilantes.


  Pensé en Álex Solsona. En el capitán Varona.


  Pensé en Silvia.


  Me dormí.


  SEGUNDA PARTE

  COMBINACIÓN MATARILE


  Va a ser un caso muy fácil


  Una azafata me despertó con suaves toques en el hombro. Sentí un ligero dolor de cuello y mi baba cayendo por la comisura de los labios, que limpié con el pulgar. Los indicadores luminosos imponían abrocharse el cinturón ante el inminente aterrizaje en Madrid.


  Cuando me disponía a salir del avión con el resto de pasajeros, un auxiliar de vuelo indudablemente nórdico me preguntó si yo era l’ispettore Daniele Prats.


  —Yes —contesté—. I am Prats.


  Por ser Dani Prats me tuve que volver a sentar y esperar a que vinieran a buscarme los compañeros de la Policía de Madrid. Desde el asiento de delante del que había sido el mío, vi salir de la cabina al comandante y dos pilotos más. Con un par de miembros de la tripulación formaron un corro junto a la puerta abierta, que daba al finger.


  —Excuse me —me dijo una voz a mis espaldas.


  Era la misma azafata que me había despertado. Me indicó con un gesto que la siguiera. Con mi mochila al hombro crucé todo el avión, vacío de pasajeros, hasta la puerta de atrás. Se hizo a un lado para dejarme pasar y me dijo algo que por sentido común tenía que ser «Gracias por viajar con Swiss Air».


  —De nada —contesté en español.


  Nada más salir a las escaleras vi al pie de estas a tres tipos que dirigían sus miradas hacia mí. Me subí el cuello del abrigo para protegerme del viento que soplaba.


  —¿Ha tenido un buen viaje, inspector Prats? —me preguntó el más gordo, mostrándome su placa.


  —Supongo. Lo he dormido casi todo.


  Una furgoneta de Iberia llegó hasta los pies del avión. Con la ayuda de una grúa y seis operarios bajaron el féretro de Solsona y lo introdujeron en la furgoneta, a la que también subimos los cuatro polis. Uno de mis colegas desplegó sobre el ataúd las tres copias de un documento redactado a un solo espacio.


  —Tiene que firmar las tres, Prats —me dijo—. Dos son para nosotros, la tercera es para usted. Procure no perderla, se la pedirán al aterrizar en Barcelona.


  Escribí la fecha y firmé sin detenerme a leer ni una línea. La furgoneta se detuvo junto a las ruedas de un avión de Iberia, al que fui el primer pasajero en subir. El resto de pasajeros iba a tardar unos minutos en embarcar, así que aproveché el tiempo de espera para leer El Periódico. Una azafata me sirvió un cruasán y un café que yo no había pedido.


  —Muy amable.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  Cómo negarse a ello tras el detalle del desayuno… Qué pícara la azafata de Iberia. Asentí y me preguntó lo que yo suponía: quién era el muerto del ataúd que yo cargaba como única maleta.


  —Es Julio Iglesias. Encontraron su cuerpo en un burdel de Río de Janeiro. —Ante la cara de estupefacción de la azafata, añadí—: Le ruego máxima discreción, señorita. El asesinato del señor Iglesias todavía no ha trascendido a los medios.


  Desde la ventana del avión se distinguían los edificios más altos de Barcelona, una ciudad cada vez menos ciudad, cada vez más Corte Inglés. Una azafata me pidió con su acento andaluz que no saliera del avión hasta que alguien de la tripulación me lo indicara. Casi diez minutos después de que el finger engullera al penúltimo pasajero de a bordo, la misma azafata me pidió que la acompañara a la puerta trasera. Era la misma secuencia que había vivido en la nave de Swiss Air pero en versión española.


  —Gracias por volar con Iberia.


  —De nada.


  Como en Madrid, había tres hombres esperándome ver salir por la puerta del avión, solo que esta vez a uno de ellos lo conocía muy bien: el capitán Varona había venido a recibirme. Fue al único al que estreché la mano.


  —Prats, te elegí a ti porque pensé que ibas a dar una buena imagen y resulta que no te has dignado a afeitarte ni un día —me recriminó.


  —Alitalia me perdió la maleta. Mis utensilios de aseo están dando la vuelta al mundo, capitán.


  —Mira la parte buena: no tenemos que esperar a que te la entreguen, con lo que llegaremos antes a comisaría. Ramos y Molinos nos están esperando.


  Tal era su obsesión por el trabajo que no le importaba cómo pudiera encontrarme después de tres días en Brasil y muchas horas de avión. Quería a todos sus hombres en comisaría, y solo faltaba yo.


  El féretro de Solsona llegó sobre un carro metálico empujado por un operario. Le entregué a Varona los documentos firmados en Río y en Madrid. Utilizando de nuevo el ataúd como mesa, firmé otro documento que él me entregó.


  —Ya saben lo que tienen que hacer con este, caballeros —les dijo Varona a los otros dos polis señalando el féretro. Dirigiéndose a mí, añadió—: Vámonos, Prats. Hay mucho trabajo que hacer.


  Miré por última vez el ataúd que había custodiado desde Río. Pobre Solsona. Sin que nadie me viera, cuando empecé a caminar di dos suaves golpes con el puño al lateral del féretro. Fue mi peculiar manera de decirle a Álex Solsona que iba a trabajar para averiguar quién le había asesinado.


  Ningún compañero demostró mucha originalidad en lo referente a las bromas sobre mi estancia relámpago en Río de Janeiro. O me preguntaban si había bailado samba o a cuántas mulatas me había beneficiado. Siempre contestaba que sí y que diez, respectivamente. Seguí a Varona hasta su despacho. Allí esperaban, sentados a la mesa redonda, Dani Ramos y David Molinos. Ya estábamos todos. Durante no más de tres minutos me preguntaron por cómo me había ido por Río. Al tercer minuto de cháchara, Varona nos pidió que nos centráramos en el trabajo. Molinos empezó a buscar archivos en el ordenador portátil. Cogí un documento que había sobre la mesa. Era un informe forense que había llegado por internet antes que yo. Lo firmaba el doctor Machado.


  —Mientras te entretenías en Río —me dijo Varona—, aquí hemos estado trabajando de lo lindo en el caso Solsona. Por el momento, hay dos hombres en Barcelona cuyos movimientos están siendo observados por la policía. Los polis siempre ganamos, Prats.


  Absolutamente cierto. La policía siempre gana, y a medida que avanza la tecnología, más invencibles somos. Hay cámaras en todos lados: en cajeros automáticos, en tiendas, en puntos estratégicos de la ciudad, en todas las estaciones de metro… La ciudad es un plató y nosotros podemos ver cualquier película desde todos los planos. Si alguien actúa fuera de cámara, recurrimos al ADN. Todo nos es favorable. Si no damos con alguien, sinceramente, es que no nos interesa. El crimen perfecto no existe. Jack el Destripador no podría destripar la moral de Scotland Yard en el siglo XXI. Con los recursos que la tecnología nos brinda hoy, al bueno de Jack se le iba a acabar pronto el matarile en Whitechapel. De hecho, la mayoría de polis nos decantamos por pensar que es cierta la teoría según la cual se descubrió su identidad pero nadie se atrevió a hacerla pública por ser Jack una persona muy vinculada a la familia real inglesa.


  —Va a ser un caso demasiado fácil, Prats —dijo Molinos con la vista fijada en el ordenador.


  La informática es un milagro. Quien diga que el hombre es superior a la máquina no merece ninguna credibilidad. Pertenezco a una generación de polis que ha hecho uso de la informática desde sus inicios. No quiero ni imaginar las horas y el personal que antaño se debería de emplear para elaborar los listados que el programa que utilizaba Molinos nos servía en apenas un par de segundos.


  —Te voy a contar una historia, Prats —dijo Molinos, encarando el monitor hacia mí—. Había una vez un detective privado con despacho en Barcelona y que era bastante feo —irrumpió en el monitor la fotografía de un cincuentón de pelo oscuro y facciones duras—. Se llamaba Tomás Ariza y un buen día, a finales de octubre de 2004, se fue de Barcelona a Brasilia con Aerolíneas Argentinas. ¿Quieres saber el número de vuelo?


  —No —contestó Varona por mí—. Al grano.


  —En Brasilia cogió otro avión que le llevó a Río de Janeiro. Tomás Ariza se instaló en un cuatro estrellas en régimen de pensión completa. Un hotel céntrico, si quieres…


  —Molinos, al grano —interrumpió Varona.


  Molinos prosiguió:


  —El sabueso realizó tal número de llamadas a España que su compañía de teléfono debería estudiar hacerle un homenaje. —En la pantalla, la foto de Ariza se redujo y pasó a ocupar solo la esquina superior. El resto de la pantalla era un fondo negro sobre el que había varios números de teléfono. Molinos señaló uno con el cursor—. Este de aquí es el teléfono de esta jovencita —Cliqueó sobre el número y apareció la foto de una atractiva mujer de mirada felina. Requería un pequeño esfuerzo dejar de mirarla. Como pie de foto, su nombre completo y la fecha y lugar de nacimiento. Olivia era catalana y tenía treinta años.


  —¿Es su hija? —pregunté.


  —No —respondió Ramos, demostrando que se sabía la película de memoria—. Ariza está casado en segundas nupcias. De su primer matrimonio tuvo dos hijos. Del segundo, ninguno. Vive con su mujer, que no es esta monada.


  La foto de Olivia se redujo y Molinos la colocó justo debajo de la foto de Ariza. Cliqueó luego sobre otro número de teléfono y apareció en el espacio de la pantalla que antes ocupaba el dulce rostro de Olivia la fotografía de una mujer madura. No tenía los ojos de gata de Olivia, a la que casi doblaba la edad, pero era también una mujer muy atractiva.


  —Esta es la mujer de Ariza —me dijo Molinos—. Es guapa, o al menos supo elegir una buena foto para su DNI, expedido el 2 de julio…


  —Molinos —le recriminó Varona—, ¿es que nunca piensas aprender a diferenciar entre información importante y detalles ridículos?


  Bostecé sin taparme la boca. Había confianza como para no tener que disimular el sueño. Los ojos se me humedecieron. Otra vez el jet lag pasando factura.


  —Capitán, podemos prácticamente asegurar que Ariza tiene una amante. Las llamadas a su mujer son solo ocho en tres semanas, mientras que a Olivia la llama dos veces cada día…


  —Me da igual, Molinos, me da igual —le espetó Varona, haciendo aspavientos—, no somos un programa del corazón, no nos dedicamos a cazar maridos infieles. Elimine esa foto y la de la niña ahora mismo.


  Molinos, resignado, cliqueó sobre la foto, que se colocó justo debajo de la de Olivia. A Varona no le pareció suficiente y le ordenó a Molinos que las hiciera desaparecer de la pantalla.


  —Lo siento, capitán, pero no puedo. He diseñado esta presentación para que las fotos permanezcan a un lado de la pantalla. Si ahora intento eliminar algo, el programa puede colgarse. Además, puede que no nos interese saber quiénes son, pero el número de llamadas que realiza el sabueso parecen indicar algo. —Molinos empezó a teclear. A su lado, Varona se armaba de paciencia—. Observen, señores.


  La lista de los teléfonos desapareció unos segundos. Cuando volvió a aparecer, cada teléfono tenía a su lado un número entre paréntesis que, según explicó Molinos, indicaba el número de veces que Ariza había llamado. El teléfono al que más veces había llamado, cómo no, era el de Olivia. El tercero era el de su despacho. El cuarto, el de su esposa. ¿Y de quién era el segundo?


  —De este cabrón de aquí. —Cliqueando sobre el teléfono en cuestión, apareció en pantalla la foto de un tipo de papada prominente y mirada amarga. Cuarenta y siete años. De nombre, Manuel Ferrer Quiles.


  —Tiene un bar de menús —dijo Ramos—. Se llama El Rincón de Manolo y Loli. El bar funciona bien, pero recientemente lo hipotecó. Parece ser que necesitaba mucho dinero, aún no sabemos para qué.


  —¿Ya sabemos qué relación hay entre Ferrer y Ariza? —pregunté un segundo antes de volver a bostezar.


  —Ramos, por favor, tráenos unos cafés bien cargados —ordenó Varona—. Mi inspector favorito se me va a quedar dormido.


  —Lo siento, capitán, pero entienda que mientras ustedes dormían plácidamente en sus camas, yo tenía la espalda empotrada en un asiento de avión.


  —Yo tampoco he dormido, Prats —dijo Molinos. Señalando el monitor, añadió—: Este puzle no se ha hecho solo.


  Ramos tardó casi diez minutos en volver al despacho con cuatro cafés de máquina que traía en una pequeña bandeja. El aroma de ese asqueroso café pateó mis ganas de dormir. Su sabor era horrible, pero su efecto contundente. De haberle echado un poco en la boca a Solsona, tal vez le hubiéramos resucitado y podría habernos contado él mismo quién diablos lo mató.


  —A tu pregunta de antes —me dijo Molinos— no podemos contestar a ciencia cierta. En principio, es de suponer que su única relación sea de cliente-detective. Pero hay un detalle que te va a encantar, Prats: Manuel Ferrer también ha estado en Río de Janeiro dos veces, en agosto y en noviembre.


  —Lo dicho —dijo Varona—: un caso muy fácil.


  —¿Tenemos los movimientos del señor de los menús en Río? —pregunté sorprendido.


  Molinos tecleó y la pantalla se fue llenando de palabras hasta formar un texto de tres párrafos. Me acerqué un poco al monitor para leer mejor. Manuel Ferrer Quiles tomó un vuelo la madrugada del 13 de noviembre de 2004 en el aeropuerto de Barcelona. Un vuelo directo a Río de Janeiro. Sin ninguna escala. Qué envidia me dio; yo había hecho escala en Fiumicino. El mismo día que Ferrer aterrizaba en Río de Janeiro, Tomás Ariza la abandonaba. Solo cuatro días después, el miércoles 17, hacia las 23.45 hora brasileña, asesinaron a Álex Solsona.


  —¿Sabes cuándo abandonó Río de Janeiro Manuel Ferrer? —me preguntó Molinos, que contestó a su propia pregunta—: Exactamente nueve horas después de la muerte de Solsona, siempre y cuando demos por sentado que el forense de Río acertó al calcular las horas que Solsona llevaba muerto.


  —Era un tío preparado —dije en defensa del doctor Machado.


  Apareció en el monitor un mapamundi. Un punto rojo se iluminó sobre Río de Janeiro y de él surgió una línea del mismo color que se estiró, se estiró, se estiró y se estiró por encima del Atlántico. En la parte inferior de la pantalla se podía leer el número de vuelo, fecha, hora, compañía aérea, y el asiento que ocupó Manuel Ferrer. Lo fácil era pensar que se dirigía a Barcelona, pero conforme se acercaba a Europa observé que iba bastante más al sur: a Casablanca.


  —¿Qué hizo este tío en Marruecos? —pregunté tras un sorbo de café.


  Mi móvil recibió un sms. No miré de quién se trataba para evitar la recriminación de Varona, pero supuse que era Silvia.


  —Haces la pregunta perfecta, Prats —me dijo Molinos—. Manuel Ferrer estuvo treinta horas en Casablanca y no hizo nada.


  —Pues treinta horas dan para algo más —dije.


  —Interpol lo ha confirmado hace menos de una hora: en Casablanca solo utilizó la tarjeta de crédito para sacar dinero de un cajero del aeropuerto, donde permaneció treinta horas.


  —Es una fuga —sentenció Varona—. Él no iba a Casablanca, solo escapaba de Río. Se subió al primer avión que despegó. Todo lo que tenía que hacer en Casablanca era esperar un avión que le llevara a Barcelona.


  —¿Había más españoles en el vuelo de Río a Casablanca? —pregunté.


  —Ni uno —respondió Molinos—. Ya hemos pensado en ello. Ni un español, Prats.


  —El forense carioca asegura que en el asesinato participaron como mínimo dos personas.


  —Los detendremos a todos —dijo Varona—. Estén donde estén.


  Ya teníamos por dónde empezar. Había agentes siguiendo a Manuel Ferrer y al detective Tomás Ariza, al que había que seguir con sumo cuidado porque los buenos sabuesos tienen desarrollado un sexto sentido que les avisa cuando les están dando de su propia medicina. Se había solicitado a los aeropuertos de Barcelona y Río de Janeiro grabaciones de sus instalaciones registradas los días que Manuel Ferrer embarcó y aterrizó en ellos. A Marruecos, por el momento, no se le pedía nada. Las relaciones entre España y Marruecos suelen ser complicadas. Paralelamente a lo que nosotros pudiéramos averiguar en Barcelona, en Río, Bastos y Charly Cavaleiro intentarían seguir el rastro que Manuel Ferrer hubiera dejado. Nada más empezar a investigar, nuestros colegas de Río se sorprendieron de que Ferrer no utilizara su tarjeta de crédito en suelo brasileño, algo inusual en un turista que, a buen seguro, llegó a Río advertido de la inseguridad que gobernaba en las calles de la ciudad. Los únicos documentos que acreditaban su estancia en Río eran el pasaje de avión, una habitación de hotel y el contrato de un vehículo de alquiler cuya fianza depositó en metálico. Bastos hizo recopilar material registrado por las cámaras de varios establecimientos, esperando encontrar alguna imagen reconocible de Ferrer en compañía de alguien. Era un trabajo monótono que Bastos le ordenó llevar a cabo a algún subordinado. Mi apreciado homólogo tenía problemas más serios en el terreno sentimental y un as en la manga: si no se lograba demostrar que Ferrer estaba implicado en la muerte de Solsona, se le colgaba el muerto al negro del burdel.


  —Lo que sí que es vital, y lo vais a hacer Ramos y tú —Varona me señaló—, es empezar a remover el entorno de Álex Solsona en Barcelona. ¿Tenía algún problema? ¿Enemigos? ¿Por qué se largó a Brasil? ¿Tenía amigos o familia en Río de Janeiro? Se acabó la tecnología, ahora hay que dar paso a la psicología para llegar hasta el fondo del contenedor, a ver qué encontramos.


  —Una vez —contó Ramos—, un viejo, en un bar, me dijo que había dos clases de personas: las que trabajan y las que dan trabajo. Solsona debía de ser de los segundos.


  —Desde luego a mí me lo está dando —sentencié.


  —Prats —dijo Varona—, vete a casa y duerme un poco. Y quítate esa barba, no quiero a nadie en mi equipo que me recuerde a Robinson Crusoe. Ah, y antes de irte pasa por contabilidad, tienes que justificar lo que te has gastado en Río. Señores, quiero celeridad.


  Interpretando libremente la celeridad exigida por mi jefe, quedé con Ramos en que empezaríamos a investigar al día siguiente. Había comprobado que el sms era de Silvia («stas x bcn?») y me apetecía mucho verla. La llamé al trabajo. Silvia trabajaba en el Gabinete de Prensa del presidente de Catalunya, un trabajo algo estresante, sueldo más que aceptable y dos horas para comer. Le propuse comer juntos.


  —Me va bien. ¿Dónde quedamos?


  Me vino la idea de forma tan repentina que, con el cansancio que arrastraba, no fui capaz de esquivarla: la cité en el bar de Manuel Ferrer, El Rincón de Manolo y Loli, ubicado en la calle Trafalgar, no demasiado lejos del trabajo de Silvia.


  Cuando bajaba del taxi que me dejó delante de casa sonó mi móvil. Un número encabezado por un prefijo internacional. Escuchar la voz de Charly Cavaleiro a través del teléfono mientras entraba en el portal de mi casa me parecía surrealismo en estado puro.


  —¿Cómo va, Charly?


  —Adivine lo que tengo en mis manos…


  —Por lo poco que le he tratado, diría que a una mujer.


  —Su maleta. Alitalia nos la ha hecho llegar a comisaría.


  Me la enviaban a Barcelona, a la comisaría. Entré en el edificio departiendo con Charly. Fui con el móvil pegado a la oreja hasta el buzón, empachado de publicidad. Saludé al conserje con la mano llena de correo comercial y me dirigí al ascensor, que me elevó hasta la tercera planta, donde había ni más ni menos que diez puertas. Mi apartamento era la número siete. Mientras abría las persianas, Charly me explicó que estaban siguiendo los movimientos de Manuel Ferrer. También me informó de que a Julio César, el negro del burdel, la poli le estaba dando de hostias a diario, pero el tío seguía asegurando que a Solsona no lo mató, que solo le había echado de su local.


  —Salude a Bastos de mi parte —dije antes de colgar. Dejé el teléfono sobre la mesa del comedor y susurré—: Cómo se enrolla el mulato de los cojones…


  La mujer de la limpieza había venido el sábado por la mañana y había eliminado hasta el último rastro de la precipitación con la que había salido hacia el aeropuerto demasiado justo de tiempo. Cogí una cinta métrica y tomé medidas de las cuatro botellas de alcohol que tenía en el mueble bar. Mis sospechas eran ciertas: la mujer de la limpieza se me estaba puliendo el vodka. Decidí pasarlo por alto. Al fin y al cabo, la filipina limpiaba tan a fondo que parecía vocacional, y ordenaba de tal modo que yo siempre encontraba lo que buscaba. No se quejó nunca de la miseria que le pagaba ni de que no me acordara nunca de cumplir mi promesa de hablar con los de Extranjería para que le tramitaran el permiso de residencia. Pese al vodka robado, era una mujer muy rentable.


  Bostecé. Me tumbé en el sofá. Me levanté al acto. Había quedado con Silvia para comer y no quería dormirme. Para reactivar mis energías, puse en el equipo musical un CD de canciones robadas en internet a un volumen lo suficientemente alto para poder oírlo desde el baño, donde me quité la barba antes de tomar una ducha de las que hacen época: cuarenta minutos debajo del chorro caliente en unas fechas en las que los pantanos estaban a niveles alarmantes y se hablaba de restricciones. En todo caso, a mí esa ducha me sentó muy bien.


  Ya vestido y con las gotas justas de colonia en el cuello y las muñecas, ordené cuatro cosas para hacer tiempo. En ello estaba cuando sonó el teléfono de casa. Con una carpeta en la mano que no había decidido dónde guardar, respondí tras el segundo timbrazo.


  —¿Buenos días, es usted el señor Prats? —preguntó una voz de mujer.


  —Si pretendes venderme algo, no.


  —Soy la secretaria del señor Solano. Le paso con él.


  —¿Con quién?


  Mi pregunta llegó tarde. La chica ya me había puesto el hilo musical. Con el teléfono pegado a la oreja, me esforcé en recordar a alguien llamado Solano. ¿Solano? ¿Solano? No tenía ni la más remota idea.


  —¿Prats? —preguntó un hombre, cortando bruscamente la melodía.


  —Soy Prats. ¿Con quién hablo?


  —Damián Solano… aunque supongo que este nombre no te dice nada.


  Me estaba tuteando, lo que en principio descartaba que ese tipo persiguiera venderme algo, aunque cierto es que algunas técnicas de márketing aconsejan tratar de tú al cliente para establecer un falso vínculo de proximidad. Un rápido e infructuoso rastreo por mi memoria no me ayudó a despejar la incógnita.


  —¿Quién dice que es? —le pregunté sin entrar en el tuteo. Prefería mantener la distancia.


  —Seguramente me conoces como el marido de tu ex —dijo Solano.


  El marido de Elena. Ni sabía qué cara tenía. Nunca habíamos sido presentados. Por su tono de voz entendí que no había pasado nada grave, pero para anotarme el tanto de padre responsable le pregunté si Óscar estaba bien.


  —Tu hijo está perfecto, Prats. Un poco tozudo, eso sí… ha salido a su madre.


  Me mantuve en silencio, esperando a que él me explicara el motivo de aquella llamada. Sin rodeos ni digresiones, Solano propuso que nos viéramos para hablar con calma sobre la carta que le había escrito a Elena.


  —No quiero parecer grosero, pero ese asunto es entre Elena y yo —le dije.


  —No te equivoques, Prats. Sé que puede parecer que me esté entrometiendo en asuntos ajenos…


  —Y tanto que lo parece —interrumpí.


  —Pues todo lo contrario, amigo mío —dijo. Empezaba a incomodarme tanto compadreo—. Lo que intento es unir puentes, yo estoy de tu parte, por rocambolesco que parezca. ¿Te iría bien que nos viéramos esta tarde, hacia las ocho? En mi despacho podemos hablar con calma. Tengo una máquina que hace un café excelente.


  —¿Esa máquina hace también margaritas o bloody marys?


  —No —dijo en un tono que denotaba sorpresa por mi pregunta.


  —Entonces a las ocho. Pero en el Boadas.


  Aparqué delante de El Rincón de Manolo y Loli con algunos minutos de antelación. Hacía un día muy agradable, así que decidí esperar sentado en la moto. El rótulo del bar estaba financiado por Coca-Cola; los bares con publicidad en su rótulo suelen carecer de encanto. Mesas de formica, sillas acolchadas, la tele a un volumen tan bajo que solo la podías escuchar si estabas muy cerca, ambiente a currante y olor a aceite recalentado. En la calle, junto a la puerta, una pizarra de tres pies informaba con caligrafía poco esmerada de los platos a elegir de un menú que incluía pan, bebida y café o postre por 8,80 euros. El único gancho de aquel bar de menús residía en que, muy probablemente, el mismo tipo que te servía las lentejas estaba implicado en un asesinato, peculiaridad que los clientes desconocían.


  Silvia se apeó de un taxi con un cuarto de hora de retraso. Nos dimos los dos besos de rigor, como siempre, muy despacio y muy cerca de las comisuras. Acababa de perfumarse. Al mirarla a los ojos despertó en mí un repentino y ridículo sentimiento de culpabilidad por haber pasado una noche en casa de Rosana, la negociadora.


  —¿Adónde me llevas, Prats? —me preguntó Silvia, mirando la puerta del restaurante con gesto de desaprobación—. Estás perdiendo estilo…


  —Me lo ha aconsejado un compañero de Narcóticos. La decoración no es gran cosa, pero se come bien.


  No iba a confesarle a Silvia que había escogido ese bar guiado por la curiosidad que sentía por ver a Manuel Ferrer al mando de su negocio; bastaba con pedirle que no se fijara en él para que no le quitara el ojo de encima. Aún ocultándoselo, Silvia demostró poseer un admirable don de la inoportunidad cuando, tan solo cruzar la puerta del bar, mientras yo buscaba con la mirada una mesa libre, elevó su tono de voz por encima de la onda expansiva de las conversaciones ajenas para preguntarme junto a la barra:


  —¿Cómo ha ido por Río, Prats?


  Manuel Ferrer manipulaba a escasos metros de nosotros la caja registradora. Probablemente, Silvia no lo había dicho tan alto como a mí me pareció, porque, a pesar del vuelco que me dio el corazón, observé a Ferrer con el rabillo del ojo y ni se inmutó. De haber oído la palabra Río, tal vez su corazón hubiera dado un vuelco aún más grande.


  —Allí hay una mesa libre —le dije a Silvia, señalando una mesa para cuatro comensales pegada a la pared.


  Teníamos como vecinos de mesa a cuatro currantes con mono azul. Uno de ellos, el que se sacaba los restos de comida de entre los dientes con un palillo, fijó su mirada en el culo de Silvia hasta que ella se sentó. Luego levantó la mirada y se topó con la mía, donde pudo leer algo muy parecido a «¿por qué no vas a mirarle el culo a tu padre?». Me aguantó la mirada unos pocos segundos durante los cuales yo no pestañeé y él sí. Finalmente, arqueó las cejas, gesto que no supe interpretar, y centró de nuevo su atención en la discusión que mantenían sus compañeros sobre por dónde tenían que empezar a montar un cuadro eléctrico si querían ganar tiempo.


  Un joven camarero ecuatoriano nos preguntó si solo éramos dos. Tras el sí que Silvia y yo respondimos al unísono, el camarero, bajito, cabezón y con una buena mata de pelo negro como el carbón en la cabeza, nos recitó de memoria un menú con tres opciones por plato a la par que retiraba los dos manteles de papel, los vasos y los cubiertos que no íbamos a necesitar.


  —Comeré lo mismo que él —dijo Silvia, que, con toda su ironía, me dijo—: Tú debes de saber qué platos son los mejores…


  —¿Tú qué comerías? —le pregunté al camarero, trasladándole la responsabilidad.


  Nos recomendó el melón con jamón y el arroz negro, probablemente porque era lo que menos clientes habían pedido y sobraba mucho en la cocina. En todo caso, Silvia y yo aceptamos la sugerencia. Cuando el camarero nos dejó de nuevo a solas, Silvia me preguntó si me daban alguna comisión por llevarla allí.


  —Esto es cutre de narices, Prats…


  Le hice un brevísimo resumen de mi estancia en Río; no me interesaba hablar del caso Solsona en la posible guarida del asesino, por lo que desvié enseguida la ruta de la conversación preguntándole por su trabajo.


  El melón estaba bueno, las lonchas de jamón eran tan finas que apenas tenían sabor y el arroz negro tenía demasiado sabor a microondas. Silvia no se lo acabó; yo, en cambio, hasta mojé pan. Me interesaba tener la boca llena el máximo tiempo posible para que fuera ella la que hablara. Mientras fingía escucharla, pude observar cómo Ferrer entraba y salía de la cocina, cobraba en caja o mantenía alguna conversación breve y diplomática con algún cliente que debía de ser fijo.


  —¿Ves al tipo que juega a las tragaperras? —le pregunté a Silvia.


  El tipo al que me refería estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, y solo le faltaba llevar un cartel que anunciara: «Soy un tío chungo». Su aspecto le delataba, aunque tal vez, de no ser policía, yo tampoco hubiera reparado en él. Americana a cuadros, rizos canosos, mofletudo. Ya estaba echándole monedas a la máquina cuando Silvia y yo entramos en el bar. Jugaba a la vez que conversaba animadamente por teléfono, a veces incluso dándole la espalda a la máquina, como si el juego no fuera con él.


  —La está vaciando —le dije a Silvia mientras caía una nueva lluvia de monedas en la bandeja de la tragaperras.


  Era un trabajo que al principio lo hacían directamente los chinos. Iban con su móvil a un bar, echaban monedas a la máquina y dictaban la combinación que aparecía cuando los carretes dejaban de rodar. Al otro lado del aparato tenían a alguien que conocía el negocio de las tragaperras y que, según la combinación que le indicaban, sabía si la máquina estaba a punto de descargar. Cuando la noticia llegó a la prensa, los propietarios de los bares no permitían a ningún tío con rasgos orientales echar monedas a sus tragaperras. ¿Cuál fue la reacción de los chinos? Pues contratar a españoles para que hicieran el trabajo sucio.


  —En algún piso de la pequeña China —le conté a Silvia—, hay ahora mismo un par de amarillos muy contentos oyendo a través del manos libres cómo su socio español vacía la máquina de este bar.


  —Espero que no estés pensando en detenerle —me dijo Silvia, temiendo que montara el número de la placa que tantas veces había visto en el cine.


  —Tranquila, soy un funcionario de lo más clásico.


  Pagamos en caja después del café.


  —Serán diecisiete con sesenta —me dijo Manuel Ferrer, entregándome un pequeño plato de plástico con la cuenta encima.


  No le miré a los ojos. Si miras a alguien directamente a los ojos es muy probable que, de volveros a cruzar, recuerde haberte visto alguna vez, incluso cuándo y dónde, según memoria. Si tenía que volver a El Rincón de Manolo y Loli para detenerle, era preferible que Ferrer no me recordara.


  Acompañé a Silvia en moto hasta su trabajo, intentando ir lo más despacio posible para caer en la trampa de cuantos más semáforos mejor. Manejaba los frenos con maestría para notar sus pechos aplastándose contra mi espalda. Paré justo delante del edificio en cuya sexta planta trabajaba. Se apeó de la moto y nos volvimos a mirar como nos mirábamos siempre en las despedidas: en silencio, fijamente, dibujando una media sonrisa. Sin atrevernos a más.


  —Te llamaré —dijimos a la vez.


  La vi entrar en el edificio. Arranqué la moto y me puse el casco. Estaba a punto de incorporarme al tráfico cuando, por encima del ruido del motor de mi scooter, oí una voz gritar mi nombre y me giré. Silvia venía corriendo hacia mí. ¿Se habría desbordado la pasión en su interior y corría hacia mí para besarme?


  —Prats, necesito que me hagas un favor: me he dejado el móvil en el restaurante. ¿Puedes ir a por él?


  Volví a aparcar la moto por segunda vez delante de donde hubiera sido mejor no haber puesto los pies. La primera vez lo hice guiado por mi estupidez; la segunda por un despiste de Silvia, pero sin mi estupidez, su despiste no se hubiera dado, o se hubiera dado en otro lugar, así que me tocaba cargar con toda la culpa. Caminé hacia la entrada en el preciso instante en que salía, muy sonriente, el listo que había estado vaciando la tragaperras. Desbloqueé el teclado de mi móvil, busqué en el directorio el número de Silvia y entré en el restaurante con el teléfono en la mano y esta en el bolsillo de mi abrigo.


  Estaba casi vacío. En la barra había un tipo muy corpulento tomándose un JB. La esposa de Ferrer contaba los billetes de la caja. El ecuatoriano cabezón pasaba un trapo por una mesa. En la tele daban un culebrón, y gracias a que solo había tres mesas ocupadas se podían seguir los diálogos, aunque a nadie parecían interesarle. En la mesa más cercana a la cristalera, una pareja de estudiantes con carpetas de la Universidad de Barcelona conversaba cogida de las manos, ignorando por completo los apuntes esparcidos a los pies de dos tazas ya vacías. En otra mesa había un tipo de unos treinta concentrado en la lectura del periódico. Se estaba tomando un café y un cruasán. Una estampa de desayuno a las cuatro y media de la tarde. Ese tipo trabajaba de noche. Los que trabajan en horario nocturno suelen desayunar e informarse cuando los demás ya estamos digiriendo el postre. En la última mesa ocupada, una mujer que vestía un elegante traje chaqueta de color marrón consultaba el reloj con gesto impaciente; alguien se estaba retrasando.


  Sobre la mesa que habíamos ocupado Silvia y yo solo había un servilletero. Me acerqué lo suficiente como para comprobar que el móvil no yaciera al pie de una pata. Tampoco estaba en el suelo.


  Si llegas a un bar donde has perdido el móvil no puedes entrar anunciándolo, no en los tiempos que corren. Puede que a quien se lo preguntes no le interese dártelo, y si descubre que andas tras él, le estás otorgando toda la ventaja. Lo que hay que hacer si no lo ves donde crees que debiera estar, es observar, escuchar y, si se trata de un bar, tómate algo. Me senté en la barra, a solo dos taburetes del mastodonte del JB, y pedí un café. Siguiendo un comportamiento claramente policial, puse al máximo mi capacidad de observación.


  La mujer de Manuel Ferrer me sirvió un café hirviendo. Era gorda y no se teñía las canas. Esa mujer podía sacarse mucho más partido, pero ya estaba casada, tenía hijos y un bar. ¿Para qué esmerarse, entonces? Loli estaba convencida de que lo mejor de su vida había pasado hacía ya años, y el recuerdo de sus mejores días, a decir verdad, tampoco invitaba a tirar cohetes.


  Me percaté de que el ecuatoriano cabezón me estaba mirando. Al reconocerme, bajó la mirada y siguió pasando el trapo por la mesa vecina de la que ocupaba el chico del periódico. Mis primeras sospechas apuntaron a él. En primer lugar, porque era el que recogía las mesas. En segundo lugar, porque era un camarero muy mal pagado al que lo poco que le diera un Ñeta por el Nokia de Silvia le iba a ir muy bien. Y por último, porque era un inmigrante, y en ciertas situaciones se me activan prejuicios racistas. Me gustaría no tenerlos, pero es algo que no puedo dominar.


  Giré con el culo el asiento del taburete para encararme hacia la barra. Constaté que en las estanterías se exponían bebidas alcohólicas de marcas muy publicitadas, todas ellas aptas para el bolsillo del alcohólico de barrio. Entre dos estanterías, fijado en la pared, había un espejo redondo a través del cual escudriñé el aspecto del tipo del JB. Pelo rubio y desaliñada barba también rubia. Descansaban sobre su frente unas gafas de sol de cristales efecto espejo. Su peso estaba por encima de los ciento diez kilos y, como todos los tipos grandes, su grasa le aislaba del frío: estábamos a principios de diciembre y él solo llevaba una camisa que parecía a punto de estallar. Tejanos negros y mocasines baratos. Su cara no me gustaba. Mi instinto policial me decía que si ese tipo no tenía antecedentes debía de ser por mera cuestión de suerte. Sus manos eran enormes… y sujetaban un móvil. No leía o enviaba ningún sms. Parecía más bien estar repasando el directorio o indagar si el teléfono tenía más prestaciones de las que él ya conocía. De su cinturón de cuero negro colgaba una funda para móvil con cierre de velcro, y había un teléfono dentro. El tío tenía dos móviles. Ya había encontrado el móvil de Silvia.


  Casi todos los móviles se parecen, o a mí me parecen muy semejantes porque no soy nada devoto de este aparato que hemos convertido en vital. Yo lo llevo por una cuestión práctica, pero nunca me fijo en los móviles de los demás. No sabría, por tanto, describir el móvil de Silvia, pero sí reconocer la melodía que sonaba cuando la llamaban. No era una melodía que viniera de serie. La había descargado ella: ni más ni menos que el Supercalifragilísticoespialidoso de Mary Poppins. Sin sacar el móvil de mi bolsillo, pulsé el botón de llamar. Solo unos segundos después, a aquel tipo le sorprendió que al móvil que tenía en sus manos se le iluminara la pantalla y empezara a vibrar al ritmo de todo un clásico de Disney. Tras un pequeño susto inicial, el tipo leyó en el visualizador el nombre de quien estaba llamando. Luego se rio, primero de forma más o menos tímida, para dar paso a una carcajada visiblemente exagerada.


  —Indeciso —le dijo a la esposa de Ferrer—. Está llamando un tipo que se llama Indeciso. Hay cada nombre que parece más bien una venganza. Y mi hermano se quejaba de que mis padres le llamaron Gumersindo…


  La mujer de Ferrer esbozó una sonrisa breve sin levantar la mirada de la pequeña libreta de espiral donde sumaba números de tres y cuatro cifras.


  In-de-ci-so. O Silvia conocía a alguien que se llamaba Indeciso que estaba llamándola a la vez que yo realizaba una comprobación, o me tenía registrado en su móvil con ese alias. No por Prats, ni por Dani, sino por Indeciso. Colgué. Esperé unos segundos y volví a llamar. Sonó de nuevo la pegadiza melodía popularizada por Julie Andrews y tras esta, también de nuevo, el grandullón soltó una carcajada.


  —A este tal Indeciso deberían llamarle Insistente —dijo el grandullón.


  Colgué. Confirmado: Silvia me había inscrito en su agenda como Indeciso. Qué injusticia; los dos éramos indecisos. Me pareció un poco machista por su parte que cargara sobre mí la responsabilidad de dar el paso. En fin…, ya pensaría en eso más tarde, lo que tocaba hacer en aquel momento era pedirle al grandullón que me devolviera el móvil, y sabía que no me lo iba a entregar de buenas a primeras.


  —Disculpe —le dije, encarando mi taburete hacia él—. Ese móvil es mío. ¿Le importaría devolvérmelo?


  El grandullón giró su ancho cuello y me miró con una mueca que situaría más cerca del desconcierto que del desprecio, aunque algo de desprecio había. Me miró fijamente y le aguanté la mirada sin pestañear, alargando mi brazo con la palma de la mano extendida hacia arriba para que dejara sobre ella el móvil de Silvia. En actitud desafiante, miró de nuevo al frente y le dio un trago a su JB. La mujer de Ferrer reparó en la escena y dejó por un momento de hacer números para centrar su atención en el grandullón y en mí, igual que el ecuatoriano cabezón, que me miró y, al momento, volvió a bajar la mirada. Leí en ese gesto que el camarero sabía que el móvil era mío y que, probablemente, lo había encontrado él.


  —¿Me lo entrega, por favor? —dije, moviendo los dedos para apremiarle.


  Giró el taburete con su culo enorme, encarándose hacia mí. Con aire teatral, colocó el móvil de Silvia junto a su vaso de whisky, en un gesto que convenía leer como algo parecido a «te lo daré si me sale de las narices y si se te ocurre intentar cogerlo te parto el brazo en dos». Se supone que sé defenderme, pero apenas piso el gimnasio y he olvidado casi todas las llaves que me enseñaron cuando me preparaba para ingresar en el Cuerpo. Además, no creo que ninguna llave de las que he olvidado sirviera para que un peso mosca como yo derrumbara a una bestia como aquella, que a buen seguro sabía pelear. Mi única baza consistía en mantener la frialdad e intentar que por ningún rincón de mi actitud asomara el más mínimo indicio de sentirme intimidado.


  —El móvil, por favor —insistí.


  —¿Puedes demostrar que es tuyo? —me preguntó.


  —Acabo de hacerlo; las dos llamadas que acaba de recibir las he hecho desde mi móvil.


  —Pensaba que tu móvil era este —dijo, señalando el de Silvia.


  —Es el de mi mujer. Hemos comido aquí y se lo ha olvidado.


  Le preguntó a la mujer de Ferrer si recordaba haberme visto. Dijo que no, lo cual era probable, porque no nos había ni atendido ni cobrado. Cuando realmente me sentí en campo contrario fue cuando el ecuatoriano cabezón negó recordarme. Era tan evidente que mentía que no pude contener una sonrisa irónica. La incomodidad de mi situación se acentuó con la entrada en el bar de cuatro tipos que venían a buscar al grandullón. Al igual que este, aquellos cuatro tenían aspecto de tener antecedentes, o de deber tenerlos. Se pusieron a bromear con él, saludaron a la dueña del restaurante y dos de ellos pidieron un café. Por encima del hombro del que me daba la espalda, el grandullón me miró con sonrisa ganadora mientras se guardaba el móvil de Silvia en el bolsillo de la camisa. Sus cuatro amigos vestían traje sin corbata, y uno de ellos, el que parecía más mayor —casi cincuenta, pelo teñido de negro y bigote canoso— le indicaba al resto cuál era la agenda de la tarde:


  —Hay que volver a visitar a ese arquitecto de Sarrià. Calculo unos veinte minutos. Luego nos vamos a Badalona, a un bar libanés.


  Era más bien bajo, pero no enclenque. Su mirada y sus gestos transmitían cierta agresividad. Intuía que aquellos cuatro sabían pelear, y que lo habían aprendido por cuenta propia en sus ratos libres, lo que les hacía más peligrosos que los que aprendimos a defendernos sujetos a un código de normas éticas. Un cinturón negro jamás te tirará del pelo, jamás te arañará la cara, no atacará por la espalda y no intentará reventarte el globo ocular con su pulgar. Los que aprenden a pelearse en bares o reformatorios carecen absolutamente de la mínima ética. En la misma situación, mi compañero Dani Ramos se aplicaría de forma contundente. No perdería el tiempo pidiéndole el móvil al grandullón; lo agarraría de la cabeza, lo tiraría de espaldas al suelo y lo inmovilizaría clavándole la rodilla en el cuello. Pero yo soy Dani Prats, y en ese tipo de situaciones tengo que cargar con ello. No llevaba encima la pistola, aunque tampoco se me ocurriría encañonar a nadie en un lugar público por mucho que me vacilara, cosa de la que Ramos sí sería capaz.


  Por suerte, llevaba la placa. Cuando la muestras experimentas una sensación de poder muy agradable. Es la señal de que deben respetarte. Si, por el contrario, la muestras a alguien que te toma en broma, mejor tengas a mano la pistola porque entonces el problema que tienes es grande de narices. En un bar de menús, a las cuatro de la tarde y con esa chusma, estaba convencido de que mi placa iba a producir el efecto que yo esperaba. Me levanté del taburete y me puse junto a ellos, con semblante muy serio y la mirada fija en el grandullón. El del pelo teñido dejó de hablar. Todos me miraron. El grandullón me volvió a dedicar una cínica sonrisa. Di un paso al frente, colocándome dentro del círculo que formaban.


  —¿Ocurre algo? —preguntó el tipo alto y rapado al tres que tenía a mi espalda, desconcertado, como el resto, por mi irrupción en escena.


  —El móvil. Ahora mismo. Es la última vez que te lo pido.


  La esposa de Ferrer me instó a salir del bar y no buscar problemas. El ecuatoriano cabezón seguía la escena desde un extremo de la barra, con una caja de latas de cerveza en la mano. Del resto de clientes, solo el trabajador nocturno se percató de lo tensa que se ponía la situación en la barra.


  —Ya has oído a la jefa —me dijo el del pelo teñido—, lárgate ahora que puedes salir por tu propio pie.


  Realmente, sonó muy profesional. El tono, las palabras elegidas, la mirada de perdonavidas con la que me dio el consejo. Me gustó.


  Notaba la mirada del que tenía detrás clavada en mi cogote. Estaba rodeado, y como tenía todas las de perder saqué el as que guardaba en el bolsillo interior de mi abrigo. El brillo de la placa borró ipso facto la sonrisa del grandullón. La situación acababa de dar un vuelco radical.


  —Ahora, tú tienes un problema —le dije al grandullón—. Además de mi móvil. En un cuarto de hora, este bar de menús de mierda, porque el arroz negro no se puede comer, señora —le dije a la señora Ferrer, que miraba la placa sin parpadear— se va a llenar de policías muy cabreados porque resulta que yo gozo de cierto carisma y no les gustará saber que cinco paletos han intentado intimidarme.


  —Rocky —dijo la señora—. Dale el móvil.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Manuel Ferrer, que acababa de llegar de un par de recados. Llevaba el abrigo encima de su camisa de camarero y una bolsa de plástico en la mano por la que sobresalía el cuello de una botella de aceite de oliva.


  Compartiendo espacio, acción y tiempo estaban los cuatro hombres que acabaron con la vida de Álex Solsona, un policía que debía investigar el caso, una mujer que conocía los hechos y un camarero ecuatoriano que sabía mucho más de lo que callaba. Todos allí reunidos porque Silvia se había olvidado el móvil. Era realmente una mujer especial.


  —Es de la policía —le dijo Loli a su marido.


  Manuel Ferrer debió de sentir algo muy parecido a un ataque al corazón o a una pérdida de orina, porque lo primero que pensó al ver a un policía entre sus distinguidos amigos era que venía a interrogarle.


  —¿Qué ocurre, agente? —me preguntó, haciendo acopio de fuerzas para aparentar normalidad.


  —Inspector —le corregí.


  —Tenga, inspector —me dijo el grandullón, entregándome el móvil de Silvia.


  Lo guardé en el bolsillo de mi abrigo. Luego le pedí su móvil. Estaba crecido y me apetecía abusar un poco de mi autoridad. Me preguntó para qué lo quería y le repetí que me lo diera, sin darle ninguna explicación. Manuel Ferrer seguía la escena de pie, con el abrigo puesto, con la bolsa de plástico en la mano, con el corazón en un puño. Qué mal disimulaba el miedo aquel hombre.


  El grandullón, al que llamaban Rocky, me entregó su móvil con gesto resignado. Le di la vuelta y abrí la tapa. Extraje la batería y me la guardé en el bolsillo, dejando el móvil y la tapa encima de la barra, junto a la botella de JB. ¿Que por qué lo hice? Únicamente para tocar los huevos.


  —¿No cree que se está excediendo, inspector? —me preguntó uno de los que no tenía nada que ver con la muerte de Álex.


  —Sí —contesté—. ¿Algún problema?


  El grandullón le hizo un gesto a su compañero para que no dijera nada más. Cuánta prisa había en aquel restaurante para que mi placa, mi chulería y yo ahuecáramos el ala. Antes de salir del bar me dirigí al fondo de la barra y clavé mi dedo índice en el pecho del ecuatoriano cabezón, acusándole de haberle dado el móvil al grandullón y de habernos recomendado un arroz negro incomible. El tío apenas llegó a balbucear medias palabras ininteligibles.


  Aparqué la moto delante del despacho de Silvia. Sentado encima de mi scooter, cogí su móvil y tuve la mala idea de curiosear. Luego pensé que no era correcto… y, finalmente, sucumbí a la tentación. Fui al directorio. Caray con la relación de nombres, parecía no tener fin. La mayoría eran nombres de pila, otros parecían apellidos, el apodo «Indeciso» era para mí, y otros números estaban dedicados a lugares, como Trabajo, Peluquería o el nombre de alguno de sus restaurantes predilectos. Fui después al archivo de los mensajes. Una sensación muy agradable me recorrió por dentro cuando comprobé que la mayoría de los mensajes almacenados en su buzón de entrada eran míos. Leí algunos. Guardaba los más arriesgados, los que escritos en broma decían algo absolutamente serio. Por ejemplo: «Procuraré no enamorarme de ti, aunque cada día me lo pones más difícil». La satisfacción dio paso a los celos cuando descubrí que había un tal Mateu cuyos sms Silvia tampoco eliminaba. Conté cuántos guardaba de Mateu y cuántos de Indeciso. De Indeciso guardaba siete y de Mateu solo tres. Aparentemente, yo me imponía con claridad en el Top Ten, pero un dato que me cabreó fue comprobar que los tres mensajes de Mateu eran más recientes que el más reciente de los míos. Leí los tres mensajes de Mateu. Eran largos, el tío le daba bien al verbo. Algunas metáforas no las capté, seguramente porque eran guiños codificados que solo Silvia podía descifrar.


  Apunté en mi móvil el teléfono de ese tal Mateu que, todo parecía indicar, cortejaba a mi novia tácita. Luego pensé que debía borrarlo y luego lo guardé en mi directorio. Desconecté el móvil de Silvia y entré en el edificio, propiedad de la Generalitat de Catalunya. En el vestíbulo, junto a un arco de seguridad, había un mosso sentado a una mesa.


  —Necesito hablar con Silvia Roma, del Gabinete de Prensa. Es importante.


  El mosso hizo una llamada tras la que me anunció que Silvia bajaba enseguida, un enseguida que tardó quince minutos en materializarse. Silvia llevaba puestas las gafas de leer que le resaltaban ese par de ojos marrones que a mí tanto me gustaba mirar. Bajo la disimulada mirada del mosso, le di el móvil e intercambiamos cuatro palabras y unas sonrisas.


  —Te llamaré —me susurró.


  Me quedé viéndola caminar hacia las anchas escaleras blancas que había al final del vestíbulo, hasta perderla de vista.


  Salí a la calle algo mosca. Mateu de las narices.


  El cansancio causado por el jet lag hizo que el día se me hiciera muy largo. Los minutos pasaban muy despacio aquel martes, pero pasaban, y el reloj marcaba las ocho menos cinco cuando cruzaba la plaza Catalunya en dirección a las Ramblas para encontrarme con el marido de mi exmujer. Teníamos que hablar de mi hijo, un asunto muy delicado. Entré en el Boadas, un clásico de la ciudad en el que el tiempo decidió pararse hace años para evitar ser arrastrado a tendencias y modas de dudoso gusto. Había llegado a la hora convenida. Barrí con la mirada la elegante coctelería. A esas horas predominaba el currante trajeado que se premiaba con el cóctel del día tras un largo y duro día en la oficina. Caras relajadas. Corbatas con nudos aflojados. Conversaciones animadas. La voz de Dinah Washington a juego con la decoración de una coctelería unforggetable para cualquiera que la haya visitado.


  Al fondo de la barra, un tipo me saludó alzando la mano. Fui hacia allí. Se bajó del taburete para recibirme. No era muy alto. Sus índices de colesterol se intuían bajos por lo bien que le quedaba el traje; o hacía deporte o su metabolismo era de los que lo quemaban todo. La alopecia se había cebado en la parte delantera de la cabeza. Sus facciones eran aniñadas; seguro que era de aquellas personas cuyas caras no cambian por más que el tiempo pase. Traje y corbata aflojada. Zapatos de ante. De todos los clientes que había en el Boadas, yo era el único que parecía haber tenido el día libre.


  —Encantado de conocerte, Prats —me estrechó la mano.


  Su vestuario y sus modales delataban que era un tipo de buena familia, exalumno de escuela privada al que no le iban mal los negocios.


  —No has dudado ni un segundo al verme entrar. ¿Acaso es tan detallada la descripción que de mí te han hecho?


  —Te he visto en fotos. He de decirte que estás mejor ahora que el día de tu boda. Ese peinado hacia atrás… —dijo, negando con la cabeza.


  —Las bodas están pensadas para que luzcan ellas, no nosotros. El novio es solo atrezo.


  Nos sentamos y le pedí al camarero un cóctel de vodka. Muy seco.


  Damián comía a buen ritmo cacahuetes que cogía a pares de uno de los cuencos dispuestos en la barra. Su copa estaba casi llena; no había llegado mucho antes que yo. Para romper el hielo, elogió la elección del Boadas para vernos. Me contó que lo había frecuentado mucho años atrás y que le traía muy buenos recuerdos, casi todos relacionados con mujeres. Damián se esforzaba en caerme bien. Ah, y me aconsejó una coctelería de Budapest en la que, según él, hacían los mejores daiquiris que había probado en su vida.


  —Tomo nota —le dije, dando el primer sorbo de mi cóctel de vodka. El camarero había acertado—. Uno puede despertarse en Budapest el día menos pensado.


  Por fin abordamos el tema por el que nos habíamos reunido. Me empezó a hablar de Óscar, diciéndome que era un niño muy feliz. Su rendimiento escolar era más que bueno y todo el profesorado, sin excepción, hablaba maravillas de él. Como actividad extraescolar, practicaba el judo y me contó Damián que mi hijo había ganado un par de torneos menores.


  —Su sensei también habla maravillas de él —me dijo.


  Me estaba emocionando, y no estaba seguro de que el alcohol me ayudara a regular mis sentimientos. Me imaginé a mi hijo inmovilizando a otro niño en el tatami y se me puso la piel de gallina.


  —¿Has traído una foto de él? —pregunté esperanzado.


  —No. Tengo una foto de Elena y el niño en la mesa del despacho. En la cartera no llevo ninguna.


  Bebí un sorbo del cóctel para intentar disimular mi mueca de decepción.


  —Elena no quiere que conozcas a tu hijo —me soltó Damián.


  Dejé la copa sobre la mesa y suspiré con la mirada perdida. Las buenas formas habían terminado. Parecía llegado el momento de las hostilidades.


  —¿Y Elena cree que voy a hacer lo que ella diga? —pregunté elevando un poco mi tono de voz.


  —Calma, Prats —pidió Damián, mirando en derredor para comprobar si alguien se había girado hacia nosotros—. Te recuerdo que estoy aquí para unir puentes. A mí, la postura de Elena no me parece acertada, intento convencerla de que reflexione, pero juego en su equipo y tengo que actuar con tacto. Elena te odia, Prats. Le hiciste mucho daño y te guarda un rencor patológico. De ti solo guarda las fotos de vuestra boda, de los viajes que hicisteis juntos solo conserva las fotos en las que tú no apareces. A veces ha usado las tijeras para recortarte. Elena es una mujer muy dulce, pero cuando le hablan de ti o de algo que tiene que ver contigo se transforma. Casi no hay día en que no le recuerde a vuestro hijo que cuando tenga la mayoría de edad podrá cambiar el orden de sus apellidos para que Prats quede arrinconado.


  —¿Cambiar un apellido monosílabo por uno de cuatro sílabas precedido por una preposición? —Esbocé una mueca de desaprobación—. Espero que mi hijo vaya bien de criterio cuando cumpla la mayoría de edad…


  —¿Otro de vodka? —preguntó Damián señalando mi copa vacía.


  —Muy seco.


  Pidió dos. Mientras nos bebíamos las segundas copas, Damián me explicó que al niño las cosas le iban muy bien, sacaba buenas notas y derribaba a todos sus rivales en el tatami. Su carácter era alegre, no tenía problemas de sociabilidad, ni fobias, ni traumas. Una personalidad sin mácula. Elena y Damián, a quien Óscar llamaba por su nombre de pila, jamás le intentaron vender que Damián era su padre, con lo que Óscar entendía perfectamente que su apellido fuera Prats y no Solano. No obstante, el niño parecía haber adoptado a Damián como figura paterna y mantenía con él una relación propia de padre e hijo. Me dolió saber que Óscar jamás había preguntado por mí.


  —Elena cree que hay que esperar a dar este paso —me dijo Damián—. Por el bien del niño. Óscar es un árbol que está creciendo alto y firme. Si ahora le metemos en un embrollo en el que él no pide entrar, podemos causarle un trauma o alterar su personalidad, dando al traste con el buen niño, el buen alumno y el buen judoca.


  Me imaginé entonces a mi hijo de espaldas al tatami, intentando zafarse de un adversario que no lo soltaba. No me gustó. Bebí otro sorbo.


  —Dame un poco más de tiempo y convenceré a Elena de que lo correcto es que Óscar y tú os conozcáis. Tarde o temprano entrará en razón y conocerás a tu hijo.


  —Más temprano que tarde, espero. Dile a Elena de mi parte que le doy, de momento, un tiempo más. No sé cuánto, pero un tiempo. Dile que lo vaya preparando todo para que Óscar y yo nos conozcamos. Si no tengo noticias vuestras, cualquier día me presentaré a la salida de la escuela y, si florece un trauma, ya recurriremos a un buen especialista.


  Con la promesa de tenerme informado y de encontrar una pronta solución al problema, Damián se fue a casa a contarle a Elena cómo había ido nuestra charla. Yo me quedé en el Boadas y me pedí el tercer cóctel. Entre el vodka y el jet lag iba a coger la cama a gusto. Era el único cliente que bebía a solas. Había pasado una hora desde mi llegada y la clientela se había, por lo menos, triplicado.


  Le estuve dando vueltas a mi conversación con Damián. Me alegró saber que mi hijo era un niño feliz, tan aplicado en las aulas como sobre el tatami. Lo que me entristecía era que Elena, una mujer con la que compartí doce años de mi vida y a la que llevaría para siempre en mi corazón, fuera capaz de odiarme tanto. Después de todos los secretos y momentos compartidos, los viajes, dos mudanzas, una boda y un hijo, Elena solo me evaluaba por mi comportamiento tras el nacimiento del niño.


  Óscar llegó en 1996, seguramente el año de mi vida en que más a ras de suelo estaba mi moral. Llevaba solo seis años en el Cuerpo, donde ingresé tras suspender dos veces las oposiciones a profesor. Había hecho algunas sustituciones en escuelas privadas, pero no conseguía plaza fija, por lo que acabé opositando. Tras el fallido segundo intento, me olvidé de la docencia y me lancé a la búsqueda de un trabajo estable. Así fue como, con la frustración a cuestas de no poder seguir los pasos de mi padre, ingresé en la policía en 1990. Qué mal me sentaba el uniforme azul oscuro. Mis primeros años fueron muy difíciles. Me angustiaba pensar que estaría toda la vida metido en un coche patrulla esperando a que por la radio se me comunicara que fuera hacia una joyería donde se había disparado la alarma o hacia un bar en el que algún borracho estaba montando el numerito. Elena lo puso todo de su parte para animarme.


  —¿Por qué no intentas ascender? —me arengaba—. En la policía puedes hacer muchas más cosas que patrullar.


  —No quiero ser policía —le decía yo.


  Mi carácter se agrió. Elena y yo cada vez reíamos menos y discutíamos más. Si la convivencia en sí ya era difícil, que uno de los dos fuera un frustrado de uniforme lo complicaba todo un poco más. Aun así, fuimos remando juntos contra corriente y en 1995 el ginecólogo me alegró la tarde: Elena estaba embarazada. Los nueve meses de embarazo fueron tiempo de relativa tregua entre nosotros. Le dedicábamos tantas horas a hablar del niño que apenas nos quedaban horas para discutir. Con el nacimiento de Óscar en mayo del 96, todo volvió a torcerse. Me sentí infeliz a más no poder. Infeliz en casa e infeliz en el trabajo… hasta que, a raíz de unos cambios, me adjudicaron como compañera de trabajo a Rocío, a quien los pantalones del uniforme le quedaban muy bien; encontraba en ella todo el morbo que echaba de menos en mi mujer. Rocío era una falsa rubia con la que compartía la nula vocación para trabajar en la Policía. Más adelante compartimos también cama y ducha en los muebles más distinguidos de la ciudad. Ambos estábamos casados con nuestras parejas de siempre y aquellas infidelidades llevadas a cabo en habitaciones sin ventanas nos suponían unos subidones de adrenalina que eran, francamente, de agradecer. Fantaseábamos con romper nuestros monótonos matrimonios para poder vernos cuando quisiéramos en nuestras propias casas. Un mediodía, en la bañera de un mueblé, hicimos un pacto: los dos romperíamos a la vez con nuestro pasado. Sellamos el pacto alzando nuestras copas de vino.


  —Chinchín —dijo ella.


  —Por nosotros.


  A Rocío le costaba muy poco beber y a mí menos acompañarla. Lo cierto es que bebíamos mucho, incluso mientras patrullábamos.


  La felicidad a escondidas con Rocío contrastaba con lo mal que iban las cosas con Elena. Me inventaba constantemente los horarios de trabajo para poder reunirme con Rocío. Elena desconfiaba. A mis espaldas, olía el cuello de mis camisas en busca de rastros de perfume ajeno. Aquello acabó desencadenando gritos, portazos y lágrimas.


  Mi última escena en esa casa fue lamentable. Dos maletas abiertas de par en par sobre la cama de nuestra habitación que yo iba llenando con mi ropa a toda prisa, temeroso de que mi coraje repentino se diluyera con el paso de los minutos y me acabara echando atrás. Rocío me esperaba en su coche, aparcada en zona prohibida, amenizando la espera con música y el poco vodka que yo había dejado en la petaca. Esa noche, aprovechando que su marido estaba fuera de la ciudad, íbamos a dormir en su casa, en un dormitorio con ventanas, toda una novedad para nosotros. Óscar, en brazos de su madre, me miraba atónito. Por suerte, ni entendía nada ni su memoria iba a registrar la escena. Recuerdo que miró a su madre y, con su pequeño dedo índice, cerró el paso de la primera lágrima que Elena no pudo contener.


  —¿Y qué pasa con tu hijo, Prats? —me preguntó Elena.


  Por respuesta escupí unas palabras que no debería haber pronunciado jamás:


  —Nunca quise ser padre. Paso del niño. Quiero otra vida y voy a por ella.


  Miraba el fondo de mi copa casi vacía. El Boadas ya estaba a rebosar de clientes. «Paso del niño». No hay un solo día de mi vida que no desee poder viajar en el tiempo hasta esa triste noche de junio del 97 con el único fin de evitar decir «paso del niño». Ojalá Óscar no sepa nunca que solté aquellas malditas palabras.


  Rocío no cumplió con su parte del pacto. Pocos días después de largarme de casa me instalé en el apartamento, en el que ella pasó más tardes que noches. Música, risas, alcohol, sexo y un tremendo vacío cuando se iba para regresar a su vida de casada. Ese era el diario de ruta de las tardes con Rocío, a quien le insistía cada vez que se vestía que dejara a su marido.


  —¿Crees que tenemos futuro como pareja, Prats?


  —Me conformo con el presente. Si no nos casamos, ni compartimos piso ni tenemos hijos, podemos ser muy felices.


  Mi insistencia terminó por asustarla. Los síntomas de una inminente ruptura se hicieron evidentes en forma de excusas. Finalmente, un festivo de otoño en el que nos tocó patrullar, me confesó su intención de cambiar de vida: se largaba con su marido a un pueblecito de montaña, donde abrirían una casa rural. Aquella tarde en el coche patrulla le pedí por última vez que dejara a su marido, lo que no sirvió de nada.


  —Siento no haber cumplido con mi parte del pacto —dijo Rocío—. Espero que no me guardes rencor por ello. Lo he pasado muy bien contigo, Prats, en todos los aspectos, pero ni te quiero tanto como tú a mí, ni te quiero tanto como sigo queriendo a mi marido. Lo nuestro ha terminado. Como policías y como amantes.


  Desde la central se nos pedía que nos dirigiéramos a un bar donde un grupo de veinteañeros disfrazados de zombis se habían enzarzado en una pelea para celebrar Halloween a lo grande. Rocío iba al volante. Cogí el micrófono del equipo de radio para confirmarle a la central que nos dirigíamos hacia allí y activé la sirena.


  —Te aseguro que no voy a echar en falta este trabajo, agente Prats —dijo Rocío mientras se saltaba el primer semáforo en rojo del trayecto.


  Y colorín colorado, ella se largó y yo me quedé en la policía. La eché mucho de menos. Sin Rocío, la vida se hizo de pronto mucho más aburrida, aunque también más saludable. Dejé de beber tan a menudo e hice caso, con varios años de retraso, al consejo de Elena sobre intentar ascender en el Cuerpo. Sin ganas de relaciones de ningún tipo, me centré en el trabajo para ir ascendiendo hasta el rango de inspector.


  Pagué la cuenta y me fui del Boadas. Había sido un acierto dejar la moto en casa porque, tras las tres bombas ingeridas, todas las líneas del pavimento me hubieran parecido discontinuas, las rectas curvas y los semáforos, árboles de navidad. En el taxi que me llevó a casa pensé en que valía la pena darle crédito a Damián y esperar a que consiguiera hacer entrar en razón a Elena. Era más cómodo pensar en positivo que hacerse mala sangre.


  Caí rendido sobre la cama, la misma cama en la que, siete años atrás, Rocío y yo habíamos compartido tardes clandestinas. Por suerte, a mi cerebro no le quedaban ya más energías para seguir pensando, porque el despertador no iba a perdonar: al día siguiente, a las ocho en punto, me esperaban mis compañeros en la comisaría para seguir trabajando en el caso Solsona.


  Una pareja demasiado atípica


  Sara se desnudó en el comedor mientras escuchaba los cuatro mensajes de su contestador. Los tres primeros eran de hombres que llamaban para informarse sobre los requisitos para acostarse con Cassandra. El cuarto mensaje la cogió ya desnuda, caminando hacia la ducha. Era para ella. Se detuvo bajo el marco de la puerta, con los ojos puestos en su vetusto contestador de cinta, aquellos aparatos que dieron sus últimos coletazos hasta mediados de los noventa, cuando fueron definitivamente reemplazados al desembarcar la era digital.


  «Hola, Sara —empezaba el mensaje de Álex—. Acabamos de separarnos. Yo sigo en el coche, delante del ABC, y tú acabas de llegar a casa. Los dos tenemos que ir a trabajar en pocas horas. A media mañana, tú en tu oficina y yo en la mía, nos estaremos muriendo de sueño. El cuerpo te cobra con intereses las noches en vela. Verás borrosa la pantalla del ordenador. Los ruidos que lleguen a tus oídos serán irregulares: subirán y bajarán de tal modo que parecerá que alguien los module por control remoto. Tu respiración se irá haciendo más lenta. Te prometerás entre bostezos que nunca más volverás a estar sin dormir cuando al día siguiente debas ir a la oficina, aunque sabes que lo volverás a hacer. Yo estaré igual que tú, y, ¿sabes cómo voy a combatir el sueño? Pensando en que he conocido a alguien a quien espero volver a ver. Y con bastante café, por supuesto».


  Sara andaba por aquel entonces dándole vueltas a su situación de mujer con doble vida: secretaria por las mañanas, de lunes a viernes, y puta de lujo cinco o seis noches al mes. Empezaba a no compensarle el generoso sobresueldo que se levantaba alquilando su cuerpo. Si lo dejaba, sabía a qué atenerse: tendría que desprenderse de su BMW, reduciría sus visitas a las tiendas de ropa cuyos nombres conocemos todos aunque son pocos los que las frecuentan, y sus viajes tendrían destinos más cercanos y estancias más cortas. Iba a ser dura tanta renuncia, pero alentaba el pensar que se acabaron las manos con anillo de casado buscando dentro de sus bragas lo que no hallaban en su cama de matrimonio.


  —Álex llegó en el momento justo, inspector —me explicó Sara.


  Solsona había despertado seriamente su interés. Le había echado el ojo en la fiesta donde coincidieron, y lo que no fue ninguna coincidencia fue que ella saliera justo dos minutos después de él y se ofreciera a llevarlo a casa. A cualquier otro invitado lo hubiera dejado caminando por el jardín del chalé. Guapos hay muchos, pero para Cassandra, el atractivo físico de Álex solo era la guinda de una manera de entender la vida que era lo que a ella le parecía verdaderamente sexy. Veía en él a un forajido de la convencionalidad, un hombre alejado de cualquier estereotipo. Atraída por ello, la mañana siguiente a la «cena de la cucaracha», Sara, tras varias horas redactando cartas en el ordenador a la vez que librando un pulso constante con sus párpados para que estos no se cerraran, se escapó de la oficina para ir al bar de abajo, donde pidió un café doble que pagó con un billete de mil. Como era 1994 y aún eran muy pocos los que tenían un teléfono en el bolsillo, utilizó unas monedas de la vuelta para llamar a Álex desde una cabina.


  A las siete de la tarde de ese mismo día, Solsona llegó a su pequeño ático de Gracia y se dejó caer de espaldas al sofá. Quiso contar las horas que llevaba despierto, pero su mente no estaba para cálculos de tanta envergadura. Sin ni siquiera quitarse los zapatos, se acurrucó en el sofá, cerrándose bien la americana, y durmió de un tirón hasta las once de la noche, hora en que su espalda protestó con vehemencia por la incomodidad del sofá, su piel de gallina por lo poco que abrigaba la americana en aquel ático sin calefacción y sus pies por llevar encajados casi cincuenta horas en unos mocasines comprados en el Sepu durante el mes de las grandes rebajas. La pereza de levantarse le llevó a intentar convencer a su cuerpo de que en el sofá no se estaba tan mal, pero la piel, la espalda y los pies mostraban su desacuerdo con firmeza, sumándose a las quejas el cuello, que reivindicaba el cojín de siempre, infinitamente más cómodo que el fibrado antebrazo de Álex. Rendido a tanta protesta, finalmente se fue a su habitación, la única del piso. Su estómago pidió algo de comer, pero tuvo menos suerte: su petición fue desatendida al acto. Solsona se metió en el sobre en calzoncillos, dejando el resto de prendas encima de un montón de ropa que desbordaba una silla plegable. Durmió hasta que la maldita radio despertador se activó a la hora programada con un tema de esos que todo el mundo ha escuchado y bailado mil veces pero que solo los muy entendidos en la materia conocen el nombre del grupo que lo parió.


  Antes de salir de casa, Solsona consultó el contestador.


  «Hola, Álex —decía la voz de Sara, que llegaba con el sonido de una sirena de ambulancia de fondo—. Espero que estés soportando el día mejor que yo; estoy muerta de sueño, y tantas horas despierta hacen mella en mi lucidez. Seguramente por ello me parece una buena idea volver a verte. Igual cuando me llames vuelvo a tener la lucidez al máximo y me doy cuenta de que he cometido una estupidez al pedirte que me llames. En todo caso, si quieres volver a verme, tendrás que jugártela. Hasta pronto».


  Acabado el mensaje, Solsona salió hacia el trabajo, donde, como siempre, costara lo que costase, llegaría como mínimo diez minutos tarde. Difícilmente iba a dar saltos de alegría por el hecho de que una mujer quisiera volver a verle. Era lo habitual.


  Compartían el sueño de atracar un banco, pero nunca pasaron de ser dos gamberros de treinta y tantos que pusieron en práctica la creencia de que la ciudad era un parque de atracciones. Se colaban en bodas, en gimnasios, en conciertos, en habitaciones de hotel, cenaban en restaurantes elegantes de los que se iban sin pagar, se llevaban ropa nueva escondida bajo la ropa que llevaban, se las ingeniaban para desangrar a las compañías de seguros… En resumen: saltarse las reglas por mera diversión.


  —Era como un juego, inspector —me contó Sara—. Ver a Álex en acción era todo un espectáculo. Podía embaucar a cualquiera.


  Contra todo pronóstico, la relación sentimental de aquellos dos locos de atar fue consolidándose y Solsona se instaló en el piso de Sara, que era más grande que su ático. Ella enterró su segunda vida como puta al empezar a salir con Solsona y, pese a su infantil manera de divertirse, la pareja, como todas las parejas que van cumpliendo años, acabó pasando más horas en el comedor de casa que en los bares de copas.


  —Incluso empezamos a hablar de tener un hijo —me dijo Sara.


  Solsona mantenía su estable trabajo como administrativo en Avis, un trabajo muy aburrido para alguien con una visión tan cinematográfica de la vida. Durante las dos horas de descanso que tenía para comer, Solsona se iba a restaurantes donde aceptaran los Tickets Restaurant que le daban en Avis. Un buen día de abril de 1999, entró por casualidad en El Rincón de Manolo y Loli, ubicado a solo cuatro manzanas de la oficina en la que trabajaba.


  —Es una cabronada que el destino coloque esos anzuelos —lamentaba Sara.


  Gracias a su asiduidad y a su empatía natural, se granjeó pronto la simpatía de los dueños, Loli y Manuel Ferrer, el hombre que acabaría dándole matarile en una playa de Río de Janeiro.


  La mujer de Ferrer convirtió a Álex Solsona en el primer amor platónico de su vida. Aquel casi cuarentón de ojos azules y sonrisa embriagadora, a la vez de alegrarle la vista le obligaba a preguntarse por qué no esperó a casarse con un tipo como él en lugar de hacerlo con el único novio que había tenido. ¿Por qué diablos tuvo que acabar casándose con un tipo como Manuel Ferrer? ¿Por qué tuvo dos hijos con ese hombre de humor basto que con ella solo era capaz de hablar del restaurante, estuvieran en casa o en el mismo restaurante? «Loli, el de las cervezas aún no ha traído el pedido». «Loli, tenemos que eliminar del menú el arroz con garbanzos, no lo pide nadie». «Loli, mañana nos espera un día duro, tendremos que hacer más tortillas de lo habitual». ¿Por qué se casó con un hombre al lado del cual siempre se sentía sola? Quién sabe si fue por inercia, o tal vez por miedo a la tan injustamente demonizada soledad. Manuel Ferrer era la perfecta personificación de la mediocridad, un cretino que tocaba la bocina del coche cuando no era necesario, un listillo al que cualquier decisión que tomara el gobierno le parecía mal antes de realizar el más mínimo análisis.


  Manuel y Loli constituían el ejemplo pluscuamperfecto de hasta dónde puede arrastrar la rutina a dos seres que llevan mucho tiempo aborrecidos el uno del otro. Seguían juntos porque era mucho más sencillo que separarse. Lo único que tenían en común era un pasado, dos hijos, una hipoteca a medio pagar y un negocio que tenía forma de restaurante. Del último beso ninguno de los dos se acordaba. Él el sexo lo alquilaba. Ella lo fantaseaba. Hacía ya muchos años que se acabó lo que daba.


  —Me he conformado con muy poco —dijo Loli muchas veces a nadie más que a sí misma.


  Los gestos de Solsona calaron hondo en Loli, que se veía sorprendida con gestos que su marido no había tenido ni en los prolegómenos de su relación, cuando se suponía que a la pasión no había quien la parase. Cada vez que Solsona le traía flores, o le hacía ver que se había fijado en que su peinado no era el mismo, o le pedía que le dejase oler el perfume y se inclinaba sobre la barra para acercar la nariz hasta su cuello, Loli no podía evitar sentirse desgraciada por haberse exigido tan poco.


  ¿Cuándo pasó Solsona de ser solo un cliente más o menos fiel a ser un amigo de los dueños que siempre tenía su mesa reservada? Solsona era un tipo cuyos cambios de actitud o entradas en escena solían perseguir algo. En El Rincón de Manolo y Loli, el objetivo que se le metió entre ceja y ceja era el de conocer a unos clientes con los que Ferrer mantenía un trato muy cercano. Cuando la cocina cerraba, Ferrer solía sentarse con ellos a la mesa. No hacía falta tener desarrollado ningún instinto especial para percatarse de que eran tipos chungos. Bastaba con echarles un vistazo. Eran tres, a los que alguna vez se les sumaba un cuarto o hasta un quinto. Uno de ellos era Rocky, el grandullón al que tuve que pedirle por las malas que me devolviera el móvil de Silvia. Otro era un tipo algo más maduro, con el pelo teñido de negro, bigote canoso y eterna cara de malas pulgas. Su físico no era nada del otro mundo, pero su áspera mirada aconsejaba no buscarle las cosquillas; se llamaba Amador, y era el que daba instrucciones al resto el día que me las tuve con Rocky. El tercero era un veinteañero de casi treinta tacos, alto y fibrado, con el pelo rapado al dos. Se llamaba Moisés. Era el menos hablador de todos y, sin lugar a dudas, el menos inteligente. En su mandíbula prominente y su forma de reír se advertía que algo no funcionaba del todo bien en su mollera. Moisés había moldeado su personalidad a base de imitar a referentes de humor soez y nivel cultural muy por debajo de la media. El día del móvil de Silvia, la mirada que sentía clavada en mi cogote cuando me lancé al ataque era la de Moisés.


  El cuadro que formaban aquellos tres tipos atraía la atención de Solsona, quien ponía la antena para escucharles hablar de dinero, amenazas y timbas de póquer. Llevaban una vida mucho más cinematográfica que un empleado de la Avis, y eso para Álex no era fácil de asumir.


  Una tarde, cuando salieron del restaurante, Solsona decidió seguirles. La envergadura de Rocky permitía no perderles de vista sin caminar demasiado cerca de ellos. Solsona se fijó en las placas metálicas de la puerta del edificio al que entraron. Descartó que fueran de la agencia literaria; no daban el perfil. También descartó la clínica dental; por las conversaciones escuchadas en El Rincón de Manolo y Loli, Álex intuía que lo único que sabrían hacer esos tres con una dentadura sería destrozarla. La tercera placa que leyó, esa tenía que ser: El Cobrador Amarillo. Cobro de morosos. Quinta planta. Solsona, faltando a su cita con el trabajo, subió al ascensor.


  —Usted dirá —dijo la madura secretaria que le abrió la puerta de El Cobrador Amarillo.


  —Tengo un problema. Quisiera informarme de cómo trabajan.


  Le pidió que esperara en una pequeña sala en la que, enmarcado en la pared, había un recorte de prensa. El protagonista de la noticia era un empresario que había denunciado el acoso y las amenazas que sufría por parte de unos matones (así los definía el empresario) de El Cobrador Amarillo. «No vienen vestidos de amarillo —decía el empresario—, solo su coche es amarillo, y rotulado con el nombre de la empresa, pero si alguien ve un coche de El Cobrador Amarillo, por favor, fíjense en quién va dentro: no va nadie vestido de amarillo que, se supone, sigue a un presunto moroso. Van matones que amenazan y abofetean. A mí me han abofeteado delante de mis hijos». A renglón seguido, el empresario cargaba contra la existencia de ese tipo de empresas. «Si debo dinero, existe una ley a la que recurrir para demandarme, y un juez dirimirá si lo debo o no, pero lo de estas empresas es absolutamente delictivo. ¿Qué se supone que tengo que hacer para defenderme? ¿Contratar a otros matones para que le rompan las piernas al acreedor que me ha puesto encima a estos mafiosos? ¿Comprarme una pistola?»


  —Al final, el tío pagó —dijo una voz ronca detrás de Solsona, que al girarse se topó con Rocky. Este dio dos pasos para situarse junto a Álex y señaló el recorte enmarcado—. El mafioso era él. Tenía dos coches, cinco hijos matriculados en una escuela del Opus, una casa con piscina y un morro que se lo pisaba. Dejó de pagar a un pobre carpintero porque consideraba que el trabajo que le encargó no estaba a la altura. Un pobre carpintero del Raval a punto de jubilarse. El tío sabía que el carpintero no acudiría a la justicia por solo trescientas mil pesetas. Lo que no esperaba era que nos contratara.


  —¿Le abofeteasteis? —preguntó Solsona.


  —Cobramos la deuda —dijo Rocky en lugar de contestar directamente con un sí.


  —Entonces el empresario de los niños del Opus tiene razón: sois matones.


  —Eso es pervertir el lenguaje. Nosotros estamos de parte del débil. Somos los nuevos Robin Hood, aunque no caemos tan simpáticos como Errol Flynn. Será porque tenemos más mala uva.


  —Es decir, que si quien quiere contrataros es un rico con hijos en un colegio del Opus para que acoséis a un carpintero del Raval…


  —A tomar viento —le interrumpió Rocky—. Para oprimir al pobre ya están los bancos, los gobiernos y las multinacionales.


  Robin Hood. Menudo referente para Solsona… con lo que él odiaba a los ricos. Si de verdad existía una profesión que permitía cruzarles la cara, Álex tenía que dedicarse a ello.


  —¿Qué clase de problema tiene usted? —le preguntó Rocky.


  —De tipo laboral. Necesito un trabajo nuevo. Estoy harto de alquilar coches.


  Amador y Rocky le hicieron la entrevista en un despacho pequeño y sin ventanas. Para dedicarse a la intimidación física, la presencia juega un papel esencial. Solsona era alto y ancho de espaldas. Era casi perfecto.


  —El problema es tu cara —le soltó Amador—. Tienes un rostro demasiado angelical. Los ojos claros no dan miedo.


  —Quizá deberías dejarte barba, como yo —le sugirió Rocky.


  Admitido a prueba, Álex se incorporó a la Unidad de Cobro número 9, curiosa denominación cuando solo había en realidad tres unidades de cobro: la 1, la 2 y la 9. En la 9 estaban Amador, que era el jefe, Rocky y el zoquete de Moisés. Solsona les hizo caso y se dejó una perilla que a diario se repasaba en el espejo, donde ensayaba miradas de hombre furioso y violento ante la estupefacta mirada de Sara, a la que no le convencía ese nuevo trabajo. Nos lo contó a Ramos y a mí el día que fuimos a hacerle unas preguntas:


  —Primero, porque sus ingresos empezaron a ser inferiores e irregulares. Es cierto que nuestra manera de divertirnos no era muy convencional… pero los recibos había que pagarlos. Sin embargo, lo que más me preocupó no fue eso, sino que empezara a pasar más tiempo con sus compañeros de trabajo que conmigo. Sentía fascinación por lo que hacía, se sentía el defensor de los pobres y no un vulgar matón, que es lo que realmente era. Llegué a considerar poner fin a la relación… pero entonces estalló el problema, se vio en un lío tremendo y cerré filas junto a él. Eso volvió a unirnos.


  Sus nuevos compañeros creyeron que el ímpetu con el que se entregaba a su cometido se debía a sus ansias por demostrar que era válido para el trabajo. Soltó cada sopapo a tipos de economía boyante que Amador y Rocky tuvieron que recordarle en más de una ocasión que ellos solo se dedicaban a la intimidación. Llamaban a altas horas de la madrugada a la casa del moroso, se presentaban en su despacho sin avisar, rompían a propósito figuras de cristal o porcelana, le rodeaban cuando salía del coche y le alzaban la voz, pero no dejaban más marcas en su cuerpo que la de los dedos tras un buen bofetón. Siendo de naturaleza menos agresiva que las de sus compañeros, Álex montaba en cólera cuando despertaba en su interior el rencor social hacia los que tenían más que él.


  —Deberías calmarte —le dijo una vez Amador—. Solo se trata de hacerles imaginar el daño que podríamos causarles.


  —Son los ricos —admitió Solsona sin mayor reparo—. No puedo con ellos. Deberíamos ser todos iguales.


  —Esa teoría solo la defienden los pobres —dijo Rocky.


  Pasaban muchas horas en el coche de la Unidad de Cobro número 9 con destino a la casa de algún moroso al que meterle el miedo en el cuerpo. Tanto tiempo metidos en un Citroën de segunda mano les obligaba a buscar constantemente temas de conversación que solían desembocar en animados debates. Moisés apenas abría la boca, solo muy de vez en cuando y para soltar una sandez. Fuera del Citroën, los momentos que más disfrutaba Álex eran las noches que Manuel Ferrer bajaba la persiana del bar y se quedaban dentro jugando al póquer y bebiendo whisky hasta bien entrada la madrugada. Al bobo de Moisés lo pulían siempre en un pispás y se quedaba lo que durara la timba viendo jugar a los demás sin dejar de darle al JB. Solsona era un muy buen jugador, experto en sacar petróleo cuando las cartas salían malas, un auténtico maestro del farol. Ferrer, Amador y Rocky no eran malos jugadores, pero dependían más de las cartas que había repartido la suerte.


  —Si algún día me entero de que haces trampas te arrancaré la cabeza —le dijo Rocky a Solsona una de las noches, que este los pulió a todos.


  Moisés se había acostumbrado a perder. Rocky y Amador, en cambio, lo llevaban muy mal. Aquellas timbas suponían para los cobradores amarillos la posibilidad de sacarse un pequeño sobresueldo y, desde que Álex entró en juego, el balance de sus números era negativo. A Manuel Ferrer la derrota no le afectaba tanto porque su esclavo negocio le proporcionaba unos ingresos suficientes como para no preocuparse si una noche Solsona le levantaba ciento cuarenta euros. Además, a diferencia del resto de perdedores, al finalizar la timba, en vez de ir directamente a casa, Ferrer se bajaba a las Ramblas y le pagaba veinte euros a una africana de edad difícil de adivinar (tal vez quince, tal vez veintiuno) que le bajaba el cabreo a mamadas.


  —Ya podrías proyectar tu buena suerte en el boleto de lotería —le dijo Amador a Solsona mientras este contaba los billetes al final de una timba—. Así rascaríamos todos…


  Rivales acérrimos sobre el tapete y asociados en el sorteo de La Primitiva. Amador, Rocky, Moisés, Solsona y Ferrer compartían una combinación muy fácil de recordar: los cinco números acabados en siete y el uno. Ferrer era el encargado de ir a sellar el boleto, que guardaba dentro del maletín de las fichas de póquer. Cada semana lo pagaba uno de ellos, excepto Ferrer, que por poner mesa, fichas y whisky quedaba exento de pagar el boleto.


  Las administraciones de lotería son tiendas de sueños. La diferencia entre el tipo que lleva un boleto sellado en la cartera y el que no es que el primero, por solo un euro, está comprando la posibilidad, por pírrica que sea, de poder cambiar la vida que arrastra por otra hecha a medida. Cuando uno mira su boleto antes del sorteo, se imagina lo que hará si trinca un premio de muchos millones de euros. Ese es el auténtico valor del boleto, y la explicación de por qué se venden tantos si cualquiera entiende que la posibilidad de acertar es tan mínima que, si se analiza bien, se llega a la conclusión de que un euro por tan poca esperanza es demasiado dinero.


  Todos habían explicado alguna noche lo que harían si los seis números que expulsaba el bombo eran los mismos que los marcados en su boleto.


  Manuel Ferrer traspasaría El Rincón de Manolo y Loli y se abonaría a Canal Plus. Ni viajes, ni proyectos ni una sola meta más. Con no volver a trabajar y un par de putas a la semana ya tenía suficiente.


  Moisés, como cualquier otro tonto, vinculaba la felicidad a los objetos materiales, todos ellos de lo más vulgares: una tele de plasma, un DVD que había sacado la Sony, un móvil de última generación que había visto detrás de un escaparate, muchos coches y muchas motos, un avión privado, yates, pisos y casas por todas partes, un reloj de oro, unas gafas de sol que valían muchos euros… Comería siempre en restaurantes, pero, eso sí: solo dejaría buenas propinas a los que se esforzaran en atenderle, al camarero que no le bailara el agua no iba a dejarle nada. ¡Ah!, y cuando quisiera ir al cine compraría todas las entradas de la sala para estar solo con su refresco y sus palomitas. También alquilaría para él solo los parques de atracciones, el Zoo, el Aquarium y el Museo de Cera, donde solo reconocería las figuras de sus tres personajes de ficción favoritos: Hitler, C3PO e Indiana Jones.


  Amador hablaba de invertir. Aferrándose al principio capitalista «Dinero llama a dinero», compraría pisos para especular, sobre todo en países del este que aún no pertenecían a la Unión Europea, así, cuando fueran por fin aceptados, los precios de los pisos se revalorizarían y él se forraría. También contrataría varios fondos de inversiones en bancos que le ofrecieran altos tipos de interés y pondría su capital en manos de tiburones de la bolsa para que se lo multiplicaran. No sabía (o esquivaba) contestar para qué quería generar tanto dinero. Su obsesión era hacer dinero y más dinero, como los banqueros y otros paletos.


  Solsona era el que menos se definía. Su mente era tan retorcida a la hora de idear planes que daba miedo imaginar en qué fregados se podía llegar a meter. Cuando le preguntaban en qué invertiría el dinero, se desmarcaba de la pregunta con el clásico año sabático dando la vuelta al mundo en compañía de su novia.


  Rocky era el más complejo del grupo. Había varios Rockys dentro de Rocky. La misma naturaleza que se había lucido con Solsona se mostró rácana con Rocky, cuyos compañeros de instituto se dirigían a él como Gordo. Podría haberse rebelado contra ello, pero le pareció más cómodo aceptar que le llamaran Gordo, y lo hizo con tal normalidad que acabó saliendo de casa sin su nombre real; él mismo se presentaba como Gordo. «No hace falta que me humilléis, ya lo hago yo por vosotros». Gordo era el último en ser elegido por uno de los dos capitanes que formaban los obligados equipos de lo que fuera en las clases de gimnasia. Nadie quería al Gordo.


  En plena adolescencia, a la misma edad que los guapos como Solsona se besaban hasta con tres chicas por tarde en el Studio 54 de la avenida Paralelo, al Gordo le tocaba tirar de inspiración para imaginar el sabor y la textura de un beso adolescente. En fin, que aquello era solo una etapa, ya vendrían otras… que no iban a ser mejores. Su aspecto le cerró las puertas en todas aquellas oficinas en las que se presentó con su brillante diploma de Comercio que se había sacado en un centro de segunda. Nociones de contabilidad, saber hacer una nómina y la declaración de la renta, mecanografía, un poco de inglés… Aunque no se matizara en los anuncios de los diarios, para cubrir aquellas vacantes había que ser mujer, joven, delgada y dócil, un perfil muy alejado del Gordo.


  Sin ningún beso en su haber y sintiéndose estafado por una vida que le había negado toda gracia y talento, Rocky acabó buscando trabajos físicos. Cargó con muebles de otros en una empresa de mudanzas y descargó mercancías en el puerto. Tanto madrugar para tan poco salario le acabó agriando el carácter. Le empezó a costar muy poco mandar a la mierda a quien fuese y detectó entonces que, por primera vez, el aspecto físico jugaba a su favor. Durante los nefastos años ochenta, los cachas de cuerpos deformados se convirtieron en los nuevos prototipos de hombres sexys, robándoles el puesto a los hasta entonces clásicos galanes hollywoodienses. Ser corpulento y potencialmente peligroso cotizaba al alza. Gordo empezó a trabajar con pesas antes de que desembarcaran las cadenas de gimnasios para oficinistas que hacen fitness los martes y los jueves.


  También a mediados de los ochenta (y otra muestra más de que esta década es de lo peor que nos ha pasado), empezaron a funcionar en España las empresas de cobro de morosos, que si bien al principio fueron vistas como una excentricidad de mal gusto, tardarían pocos años en ser aceptadas con absoluta normalidad por los españoles, seres con una habilidad superlativa para habituarse a todo aquello que sea esperpéntico y grotesco. Gracias a que Spain is Different, en 1994 el Gordo encontró trabajo en El Cobrador Amarillo. Amador fue quien le entrevistó y quien le bautizó como Rocky, nombre que en España, antes de la película de Stallone, era solo para pastores alemanes. Como ocurre con los modelos, que han de parecer tontos lo sean o no, a Rocky se le pedía que pareciera peligroso, algo que se le daba muy bien, como a mí me demostraría años más tarde, con el móvil de Silvia en las manos, siendo ya un veterano en su oficio. Lo cierto es que a Rocky jamás le gustó ese trabajo, pero como miembro de El Cobrador Amarillo sintió desde el principio el aprecio y el respeto de sus compañeros, sensación que en las aulas, en el barrio o en anteriores trabajos no había saboreado.


  —¿Y tú qué harás si trincamos La Primitiva? —le preguntaron a Rocky durante una timba.


  —Irme a vivir a Alaska, que es lo más parecido a desaparecer. No me relacionaría con nadie y viviría tranquilo los años que me quedaran de vida.


  El destino lo dispuso todo para que desaparecer en Alaska dejara de ser solo un sueño para Rocky.


  Desgraciadamente, todo se torció al instante.


  Demasiadas semanas sin ningún acertante habían acumulado un bote que se anunciaba a bombo y platillo en todas las administraciones de lotería. Un solo acertante se levantaba doce millones de euros, cantidad con la que podría acabar con el hambre en el mundo y aún le sobraría para comprarse un DVD. Claro que, seamos realistas: si a alguien le caen doce millones de euros, empieza por comprarse un DVD y al resto del mundo, pase hambre o coma mucho, que le den.


  A las cinco de la mañana sonaba el despertador de Manuel Ferrer. Notó la fría planta del pie de su mujer aplastada contra su pantorrilla y retiró la pierna al acto. A Manuel Ferrer su mujer le daba asco. La vida le parecía injusta: la ciudad estaba llena de universitarias con culos perfectos, peluqueras que olían a fijador y ejecutivas que iban al gimnasio con una mochila colgando del hombro. Todas ellas mujeres de mirar y no tocar; él tenía que conformarse con Loli. Una mañana más se desanimó viendo cómo su esposa se levantaba, se ponía la bata de boatiné y salía de la habitación arrastrando las suelas de unas chanclas desgastadas que dejaban al descubierto callos y juanetes.


  —Dame fuerzas, Señor —se dijo Ferrer, que era en realidad, y como casi todos, agnóstico—. Dame fuerzas para levantarme un día más.


  Manuel Ferrer era un claro ejemplo de la capacidad de aguante que tiene una persona que arrastra una vida de plena infelicidad. Montar un bar es la solución fácil de quienes no saben hacer casi nada pero disponen de los ahorros suficientes como para que algún banco les adelante el dinero. No hace falta ser un portento de la observación para detectar si un bar está ideado con la ilusión de quien siente verdadera vocación de servir al cliente o si solo es un recurso para pagar la hipoteca.


  En cuanto a su condición de padre, Ferrer no merecía otra nota que un rotundo suspenso. En algún momento de su adolescencia, sus hijos dejaron de ser dos niños más o menos simpáticos para convertirse en dos claros ejemplos de fracaso escolar. Manuel y Loli pensaron que matriculándolos en una escuela privada —un bar de menús será un trabajo esclavo, pero dinero se hace— iba a ser suficiente. Erraron al dar por entendido que, pagando las mensualidades que pagaban, los profesores del centro iban a hacer además de padres. Paradójicamente, ante el más pequeño conflicto, Manuel Ferrer se ponía de parte de sus hijos y acusaba a los profesores de no saberlos motivar.


  El mayor, que también se llamaba Manuel, vestía con indumentaria skin y hablaba a bastantes palabrotas por minuto. La pequeña era adicta a internet y se pasaba el día chateando en foros ordinarios donde la gente se insultaba con faltas de hortografía. Vivía encerrada en su ordenador, por lo que solo tenía cyberamigos, aunque eso sí, por todo el mundo. Los tutores, ante el nulo interés de los padres en intervenir, se cansaron de llamar a Manuel y Loli para advertirles de que sus hijos nunca asistían a clase. En el futuro, llegaría el día en que los mismos hijos con los que ellos se mostraron tan estúpidamente protectores iban a señalarles como los culpables de sus pocas oportunidades laborales y su paupérrima cultura general.


  —Llegaremos tarde —dijo Ferrer, arrancando el Mercedes.


  Loli encendió la radio y, al ritmo de las noticias frescas disparadas a discreción por los locutores, fueron dejando atrás los tristes grises del extrarradio en el que vivían para ir adentrándose en una Barcelona sobre la que la progresiva puesta en escena del sol teñía el cielo de color naranja. Se dirigían hacia el bar por la ruta de siempre. Doblaron las esquinas de siempre, encontraron en rojo los semáforos de siempre, todo estaba siendo como siempre… hasta que la becaria de la cadena SER informó de cuál era la combinación ganadora del sorteo realizado el 8 de abril de 2004.


  —¡La madre que me parió! —gritó un incrédulo Ferrer, subiendo el volumen de la radio.


  «Ha habido un único acertante de seis que se llevará los doce millones de euros que había de bote», remachó la becaria.


  La Unidad de Cobro número 9 de El Cobrador Amarillo estaba humillando a un moroso a domicilio cuando sonó el móvil de Amador. Rocky le gritaba al moroso a medio palmo de su cara. A su lado, Moisés iba arrancando las páginas de una valiosa enciclopedia, dejándolas caer sobre el parquet. Solsona contemplaba el acoso al millonario sentado en una cómoda butaca de cuero. Al empezar aquella mañana le comunicó a Amador su intención de bajarse del barco al finalizar el mes de abril. Adujo la simple necesidad de un cambio de rutina.


  —No era cierto, inspector Prats —me dijo Sara—. Lo hizo por mí. Le di a elegir entre El Cobrador Amarillo o yo.


  Y Álex la eligió a ella. Iba a echar en falta un trabajo que le gustaba, las timbas en el bar de Ferrer, el liderazgo de Amador y las charlas con aquel arquitecto de buenas conversaciones que era Rocky, el perdedor que anhelaba morir solo en Alaska. No halló en Moisés ni un ápice para alimentar la nostalgia.


  —Es Manolo —le dijo Amador al resto, colgando la llamada—. Me pregunta si podemos ir ahora al bar. Dice que es urgente.


  Moisés rompió una página más del tomo que tenía en las manos.


  De camino al bar trataron de adivinar cuál era el motivo que había llevado a Ferrer a citarles de tan precipitada manera. Rocky y Solsona coincidieron en apuntar hacia la misma dirección: alguien no pagaba a Ferrer o a algún amigo de este y se precisaban sus servicios.


  —Puede que haya alguien causando molestias en el bar y nos pida que le echemos a patadas —dijo Moisés.


  —Conozco a Manolo desde hace años —dijo Amador—. Debajo de la barra tiene una cachiporra que no ha dudado en usar cuando las circunstancias lo han requerido. Su problema es de otro tipo.


  Llegaron al bar pocos minutos después de las doce. A primera vista no percibieron nada que no fuera la normalidad más absoluta. Apenas había clientes a esa hora. El ecuatoriano cabezón empezaba a poner manteles de papel, vasos y cubiertos sobre las mesas libres. En una de las mesas del fondo, Ferrer, con su uniforme de camarero, esperaba con gesto circunspecto. El primer síntoma de que algo iba muy mal lo detectó Solsona cuando, a modo de saludo, le guiñó un ojo a Loli y esta, en lugar de corresponder al gesto como solía hacer siempre —con una sonrisa impregnada de estudiada timidez—, esbozó una mueca de desprecio que desconcertó a Álex.


  Tampoco Ferrer les devolvió el saludo cuando se sentaron a la mesa. Amador y Rocky repararon en la mirada cargada de odio con la que les fulminaba Loli desde detrás de la barra. Todos, excepto Moisés, habían ya adivinado que ellos no estaban allí en condición de solucionadores de fuera cual fuese el problema, sino como causantes del mismo.


  —¿Qué es lo que va mal? —preguntó Rocky sin dilación.


  —Todo va mal —contestó Ferrer con semblante muy serio.


  —Mira la parte buena —dijo Moisés en un vano intento por rebajar la tensión—: Sea lo que sea lo que va mal, hoy es viernes.


  —Hay otra parte mejor —dijo Ferrer—: Podría tener tu cerebro y no el mío.


  —No creo que para confeccionar el menú del día se precise un cerebro privilegiado —replicó Moisés.


  —No, para eso no, por eso delego la confección del menú en mi mujer. Pero yo tengo un negocio y tú eres un empleado, yo conduzco un Mercedes y tú vas en autobús, mis hijos van a una escuela privada y a ti no te llega ni para apadrinar a una niña india, yo tengo la hipoteca medio pagada y tú vives de alquiler, y en las timbas de póquer eres siempre el primero al que desplumamos. Acepto que yo no tengo un cerebro privilegiado, Moisés, pero he demostrado con creces ser bastante más listo que tú.


  —¿Nos has llamado para bajarnos la autoestima a todos o solo a Moisés? —preguntó Rocky con ironía.


  —Si tenías pensado en que yo fuera el siguiente, no hace falta que te molestes —dijo Álex, tirando también de ironía para acudir en defensa de Moisés—. Excepto en lo del póquer, soy un calco de Moisés: un empleado sin Mercedes que no puede apadrinar a una niña india.


  —Pero tú ganas casi siempre al póquer, Álex —dijo Ferrer en un tono que apestaba a acusación—. Una noche es un farol, una noche una buena mano, una noche… no sé… ¿Algún as bajo la manga?


  —Sería difícil; juego con la camisa arremangada. —Como no era un tipo acostumbrado a aguantar, Solsona pasó al ataque—: Manolo, puede que yo sí sea más listo que tú. Yo no tengo un negocio, pero para nada querría uno que pusiera mi humor en manos de la puntualidad del repartidor de Coca-Cola. Tampoco pago una hipoteca, lo cual no me convierte en una marioneta de mi banco. Tampoco tengo hijos, lo cual me ahorra la posibilidad de que me salgan como los tuyos, y no tengo un Mercedes al que no sacaría demasiado partido porque no vivo en el extrarradio como tú, sino a diez minutos del Paseo de Gracia, en un piso que comparto con una mujer cuya belleza y encanto me ahorra todo el dinero que tú derrochas en putas y que, créeme, entiendo perfectamente cada vez que veo a la foca de tu mujer.


  —Ese episodio fue la chispa que hizo arder la mecha en dirección al triste final de Solsona —nos diría el detective Tomás Ariza a Dani Ramos y a mí—. Se enzarzaron en lo personal. Lo cierto es que si hubiéramos encontrado el dinero en manos de alguien que no fuera Solsona, hubiera quedado en Ferrer un poso de frustración por no haber podido ir a por Solsona de la manera en que lo hizo.


  Solsona esquivó de milagro el servilletero metálico que le arrojó Ferrer a la cara y que, tras la demostración de reflejos de Álex, siguió su trayectoria hasta la mesa de al lado, donde impactó contra otro servilletero idéntico, cayendo ambos al suelo. Rocky, Amador y Moisés se emplearon a fondo para sujetar a un enfurecido Ferrer, que, con la cara enrojecida por la rabia y la yugular a punto de salírsele del cuello, pedía a gritos que le soltaran para poder dejar marcados sus nudillos en la cara de Solsona.


  —¡Sal a la calle, si tienes cojones! —le desafiaba Solsona, enfureciendo aún más a Ferrer y, por ende, obligando a sus compañeros de trabajo a esforzarse más para placarle.


  Al final, Ferrer, la mesa y dos sillas cayeron al suelo, y sobre el jefe del bar cayeron Rocky y Moisés, que lograron inmovilizarle. Amador se fue hacia Álex, lo cogió del brazo y lo llevó hacia la salida sin que Solsona opusiera la más mínima resistencia. Al pasar junto a la barra, Loli le gritó:


  —¡Ladrón!


  Solsona se giró hacia ella, pero Amador no permitió que se quedara dentro del bar ni un segundo más. Ya en la calle, bañada por la cálida luz del sol primaveral, Amador le soltó el brazo ante la curiosa mirada de algunos ciudadanos que no llegaron a detenerse, no les fuera a caer una hostia, pero sí aminoraron el paso y aguzaron el oído para llevarse los máximos detalles posibles a casa o a la oficina.


  —Vete a casa, Álex. Se acabó tu trabajo. Pásate a final de mes por el despacho y te daré lo que se te deba.


  —¿Por qué me ha llamado ladrón?


  —Yo no he oído nada. La gente de este bar son mis amigos y parece que tienen un problema gordo. No hace falta que nos ayudes, ya lo arreglaremos nosotros. Ahora, lárgate.


  Amador volvió a entrar a El Rincón de Manolo y Loli. Solsona echó un último vistazo a través de la cristalera. El ecuatoriano cabezón recogía la mesa, las sillas y los servilleteros. Ferrer se sentó en una silla, todavía con la cara enrojecida pero ya en vías de volver a su estado normal. Apoyaba el dorso de su mano sobre el ojo derecho; cuando la apartó, dejó al descubierto un corte en la ceja del que brotaba mucha sangre. Amador, Rocky y Moisés permanecían a su lado. Solsona ya no vio más. Emprendió el camino hacia casa. Estaba cruzando un semáforo cuando su móvil empezó a vibrar en el bolsillo de su pantalón. Era su novia.


  —Te invito a comer —le dijo—. Tenemos algo que celebrar.


  —Si estás embarazada, dímelo ahora; seguro que todavía quedan asientos libres en algún vuelo con destino a Río de Janeiro para esta misma tarde.


  —¿Dijo Río de Janeiro? —le pregunté a Sara Mir el día que Ramos y yo charlamos con ella.


  —Eso dijo, inspector Prats —contestó.


  Finalmente, sus lagrimales cedieron a la tristeza y soltaron las primeras lágrimas. Los polis estamos acostumbrados a ver llorar a gente y, aunque la costumbre hace que las lágrimas no nos inmuten lo más mínimo, tenemos que forzar algún gesto para que el que llora nos sienta más cercano a él. El gesto de Ramos fue negar con la cabeza, bajar la mirada al suelo y resoplar. El mío fue algo más teatral: me palpé los bolsillos de la chaqueta y de los pantalones esperando encontrar un pañuelo que bien sabía que no llevaba. La generación de mis padres fue la última que salía de casa con un pañuelo en el bolsillo.


  —Vaya, no llevo ningún pañuelo. ¿Tienes algún pañuelo, Ramos?


  Ramos empezó a palparse para acabar diciendo que no tenía ninguno, como bien sabíamos los dos.


  —No se preocupen —dijo Sara. Luego sacó de uno de los cajones de su mesa de trabajo un paquete de Kleenex por estrenar.


  Solsona dijo Río de Janeiro, convirtiendo en toda una premonición lo que no debiera haber sido más que una salida ingeniosa. Su novia le citó en una marisquería muy conocida a la que oficinistas y currantes solo acuden cuando les ocurre algo que vale mucho la pena celebrar.


  —¿Ya podremos pagar esto? —preguntó Solsona, consultando la carta—. Porque no tengo ninguna cucaracha en el bolsillo…


  —Conozco bien el local. Me invitaba a cenar a menudo un cliente fijo de mis tiempos de puta. Al lado de la puerta del lavabo de caballeros hay otra en la que un cartel advierte que solo puede entrar el personal. Es un almacén. Al fondo de este almacén, a la derecha, hay una puerta metálica, un poco pequeña, metro ochenta, tal vez; da a la calle de detrás. Solo se puede abrir por dentro. La suelen tener abierta porque el pinche sale varias veces a tirar los sacos de basura a los contenedores.


  —En ese caso, quiero el vino blanco gran reserva, el de 160 euros —dijo Álex, cerrando la carta.


  —¿Se fueron sin pagar de la marisquería? —le preguntó Ramos a Sara Mir.


  En un primer momento, la pregunta la desconcertó, pero solo un instante después sus labios dibujaron una tímida sonrisa. Cogió entonces el portarretratos que tenía sobre la mesa y se lo tendió a Ramos. Mi compañero y yo pensamos que nos iba a enseñar una foto de Álex. Erramos. Lo que se mostraba tras el cristal de aquel marco era demasiado para nuestras intuiciones: la cuenta de la marisquería, con fecha 9 de abril de 2004. El importe a pagar, impuestos incluidos, era de 430 euros. Habían pedido el gran reserva sugerido por Álex.


  —Cenaron bien… —dije.


  —El vino no estaba mal. La compañía era inmejorable. ¿Piensan detenerme por no haber pagado esta cuenta? —preguntó en broma Sara Mir.


  El motivo por el que Sara Mir citó a Solsona en la marisquería era que, tras muchos años jugando al ascenso en la multinacional donde trabajaba, aquel abril de 2004 pasó de ser una administrativa más a responsable de un departamento en el que tenía a veinte empleados a su cargo.


  —¡Caray! —exclamó Solsona tras brindar por el ascenso—. Y traducido en dinero, ¿este ascenso cómo se pronuncia?


  —Cinco veces mi sueldo de hasta ahora, Álex.


  —Entonces no hará falta salir corriendo del restaurante.


  —Pero será más divertido si lo hacemos.


  —Yo ya le he comunicado a mi jefe que dejo el trabajo —le dijo Álex.


  —Esto sí merece un brindis —dijo Sara, alzando la copa.


  Ramos y yo salimos del rascacielos, que albergaba cientos de despachos, muchos de ellos de compañías multinacionales, como en la que trabajaba Sara Mir, que fue quien nos aclaró que ella y Cassandra habían sido la misma persona, y que Álex Solsona solía llamarla Cassandra.


  —Está buenísima —me comentó Ramos—. Ese Solsona tenía que ser un picha de oro. ¿La novia de Río estaba igual de buena?


  —Era mona —le dije—, pero muy pija, no es nuestro estilo. Sara Mir es más atractiva. Me pregunto si la mirada triste es de nacimiento o a raíz del asesinato en Río.


  —¿Un café?


  Mi tocayo Dani Ramos me invitó a un café y a un trozo de tarta en una cafetería-pastelería (desde que las pizzerías parecen empresas de mensajería se llevan los híbridos). Nos sentamos junto a la cristalera. Un cielo gris amenazaba con descargar en cualquier momento. Llevábamos varios días con el cielo manchado de nubes grises, pero el nivel de los pantanos seguía bajando y, en la tele, los anuncios del gobierno catalán nos aconsejaban no tirar de la cadena del váter más veces de las que fueran estrictamente necesarias. Cuando Ramos volvió precisamente del lavabo, me vio observando con cierta atención la hilera de alumnos que descendía de un autobús escolar con las mochilas a su espalda.


  —¿No estarás preguntándote si alguno de estos puede ser tu hijo? —me preguntó Ramos.


  —Pudiera serlo. Deben de tener su edad…


  Mi compañero y yo observamos en silencio cómo los niños, de dos en dos, iban formando una fila en la acera. Una joven profesora se puso a la cabeza de la fila. Tras una señal con la mano, los niños empezaron a caminar detrás de ella. Cerraba la fila otra maestra, ya no tan joven.


  —Espero que tu hijo no sea ninguno de estos, Prats. Salvo el pelirrojo de la tercera fila, son todos muy poco agraciados.


  Dani Ramos tomó un sorbo de café con la mirada puesta en los niños del autocar. Era la única persona que estaba al día de la carta escrita a Elena y la conversación mantenida con Damián en el Boadas. Él no veía tan claro que Damián mereciera el crédito que yo le estaba dando, además de considerar antinatural que se estuviera anteponiendo el buen rendimiento escolar de mi hijo a que conociera a su padre.


  —¿A qué me dijiste que se dedicaba el marido de tu ex? —me preguntó Ramos con la boca llena de tarta.


  —Asesor financiero. Viste muy bien.


  Esbozó una mueca de asco que nada tenía que ver con la tarta, sino con la imagen de yuppie que se estaba haciendo mentalmente de Damián.


  —A los ojos de un niño —dijo, tras engullir—, ser policía es mucho más atractivo que ser asesor financiero. Los niños no saben de nóminas ni de rentas, lo suyo es la imaginación. Óscar alucinará cuando sepa que su padre es poli. Serás su héroe, inspector Prats, y nos lo llevaremos a trabajar con nosotros algún día. Le enseñaremos la comisaría, las placas, las pistolas, y verá cómo tratamos a un sospechoso que intenta marearnos mintiendo en un interrogatorio.


  —No creo que sea buena idea mostrarle cómo su padre es capaz de vulnerar los derechos humanos.


  Ramos se inclinó hacia mí y, bajando el tono de voz, acertó de lleno al decir:


  —Este papel de la película no lo llevas bien. Te conozco más de lo que crees, Prats, son ya algunos años trabajando juntos, muchas horas conversando, y a mí no me engañas, sé bien que no lo estás pasando bien con este tema. Eres su padre, no un ángel de la guarda con un teléfono de emergencia al que llamarte si, de pronto, tu hijo se tuerce en los estudios o se junta con malas compañías. Debes solucionarlo.


  Ramos parecía tener más ganas que yo de conocer a mi hijo. Costó, pero logré cambiar de tema hablándole de una idea que me corría por la cabeza: pedirme un año de excedencia.


  —¿Para hacer qué? —preguntó Ramos.


  —Para no hacer lo mismo de siempre, simplemente. Para parar. Para pensar.


  Tras consumir unos minutos preciosos charlando de banalidades varias, volvimos al caso Solsona. Ya sabíamos que Ferrer, Rocky, Amador y Moisés habían estado en Río la noche que Solsona fue asesinado. Sus movimientos estaban siendo vigilados por agentes noveles. En cuanto yo diera la orden, serían detenidos para proceder a los interrogatorios. Estaba a punto de dar esa orden, pero todavía quedaban cabos por atar. Salvo sorpresa de última hora, podíamos afirmar que esos cuatro habían participado, de manera directa o indirecta, en el asesinato de Solsona. Habíamos hablado con la novia de Solsona en Brasil, con la novia de Solsona en Barcelona y con el negro que le pegó una paliza la misma noche que le mataron. Aquel pobre proxeneta seguía en una cárcel de Río por algo que no había hecho y sin el sosiego de saber que Ramos y yo estábamos trabajando a miles de kilómetros de su celda compartida para esclarecer el caso.


  Antes de detener a nadie, Ramos y yo teníamos que hablar con el tipo más siniestro de toda aquella historia: Tomás Ariza, el detective de las elevadas provisiones de fondos.


  Ariza entra en juego


  Me pone de mal humor la mera existencia de los detectives privados. Carentes de toda ética, los sabuesos nunca se posicionan de parte de la verdad, sino exclusivamente de quien les paga. Inventan pruebas y fuerzan situaciones con el fin de construir la realidad paralela en la que sus clientes quieren vivir. La minuta justifica cualquier medio.


  En primavera de 2004, en el despacho de Ariza & Castells solo trabajaba el primero. A Castells hacía ya un año que se lo merendaron los gusanos en el ataúd. La versión oficial era que Ariza seguía conservando el nombre de su difunto exsocio como muestra de lealtad; la verdad era que lo mantenía para ahorrarse el dinero y los trámites requeridos para cambiar el nombre fiscal y comercial del despacho.


  Tomás Ariza era un expolicía que se había pasado al lado oscuro del mundo de la investigación, donde se sobrevive a base de horarios maratonianos e ingresos irregulares. Lo que le permitía a Ariza vivir mejor de lo que, por el rendimiento del despacho, lo hubiera podido hacer, era su habilidad para recortar gastos. Tras la muerte de su socio, Ariza despidió a la secretaria que había estado en el despacho desde el día que lo abrieron y se inscribió en la bolsa de trabajo de varias escuelas de secretariado. Gracias a esa táctica, Ariza disponía siempre de una secretaria joven y guapa —seleccionaba en función de la belleza para darle más clase a la recepción— que abría la puerta, contestaba al teléfono y hacía todo tipo de recados a cambio de cero euros la hora. Acababa llegando el día en que la secretaria de turno se daba cuenta de la explotación a la que estaba siendo sometida en un despacho en el que no aprendía nada, y se largaba. Ningún problema; Ariza llamaba de nuevo a las escuelas y, en un par de días, ya tenía sustituta a la que explotar.


  Con la figura de su ayudante, Ariza obraba de la misma manera: llamaba a la Facultad de Derecho para ofrecerse como la gran oportunidad de aprender para un estudiante de criminología. Hasta que el becario que picaba se hartara de trabajar mucho a cambio de nada, Ariza le encomendaba todo el trabajo sucio, también a cambio de cero euros la hora.


  La tarde que Manuel Ferrer acudió a Ariza & Castells, el becario era un joven estudiante de último año llamado Carlos Burgos.


  —Recuerdo a ese cliente, inspector —me aseguró Carlos Burgos—. Le recuerdo perfectamente porque fue el último caso en el que trabajé para Ariza.


  Ramos y yo fuimos a verle al Zara del Paseo de Gracia, donde era el encargado de la sección de ropa para caballeros. Carlos Burgos se diplomó en Criminología pero jamás llegó a ejercer, limitando su experiencia en el mundo de la investigación a los cuatro meses que estuvo en prácticas con Ariza. Le pedimos media hora de su tiempo para que nos hablara de Ferrer y de los métodos de Tomás Ariza. Tras la sorpresa que le causó la inesperada visita de dos polis que venían a preguntarle por algo ocurrido hacía ya siete meses, y que a él debía de parecerle una vida anterior, se mostró encantado de colaborar. Carlos Burgos acumulaba todavía mucho rencor hacia Ariza por haberle hecho trabajar montones de horas no remuneradas. Estaba dispuesto a hablar sin tapujos.


  —Si me esperan en la cafetería de enfrente, de aquí a diez minutos empiezo mi descanso —nos dijo mientras desabrochaba la americana de un maniquí.


  Habíamos ido a verle solo para que nuestra charla con él constara en el expediente y nuestros superiores tomaran buena nota de lo minuciosos que éramos investigando. Sin embargo, tras un café de media hora con Carlos Burgos, las detenciones de los sospechosos del asesinato de Álex Solsona ya no iban a demorarse muchas horas más.


  —Pase, por favor —le dijo la secretaria de Ariza.


  Manuel Ferrer arrastraba un déficit de sueño que quedaba reflejado en sus ojeras. Ya eran demasiadas las madrugadas dedicadas a conjeturar hasta que los párpados cedían y el cerebro, machacado de tantas vueltas y más vueltas, acababa desconectándose de una realidad a la que el despertador iba a invocar apenas un par de horas después del primer ronquido. Con una cazadora marrón camuflaba su uniforme de camarero. Sobre la ceja izquierda lucía aún el punto de sutura que se hizo al caer al suelo mientras intentaba zafarse de los brazos de Amador, Rocky y Moisés para poder romperle la cara a Solsona.


  Tomás Ariza era un clásico de las formas más rancias. Del mismo modo que defendía la machista teoría de que las secretarias jóvenes y con un buen culo mejoraban la imagen de un despacho, tenía por costumbre hacer esperar a cualquier visita quince minutos innecesarios. Sostenía que hacer esperar le otorgaba importancia. Manuel Ferrer fue una víctima más del casposo criterio de Ariza. La joven secretaria le hizo pasar a una sala de espera donde demasiados objetos tenían una doble e inesperada función. El cuadro que quedaba unos centímetros más arriba que la cabeza de Ariza, el clásico bodegón con frutas, ocultaba una cámara cuyo oscuro objetivo quedaba perfectamente difuminado en la mota de un plátano. Asimismo, dentro de la caja de música que había sobre una pequeña mesa rectangular había oculto un micrófono que registraba toda palabra allí mencionada. Hoy en día la mayoría de detectives se creen el Inspector Gadget, e invierten en todo tipo de artilugios que, sin ir más lejos, cualquiera puede adquirir en tiendas especializadas y que muy pronto empezarán también a vender los comercios chinos, expertos en vender chorradas inútiles y otras cosas útiles que no duran demasiado debido a su pésima calidad. Si esta va a ser la estrategia de China para ponerse al mando de la economía mundial, estamos apañados.


  Tras los quince minutos de rigor, Carlos Burgos fue a buscar a Ferrer y lo acompañó hasta el despacho de Ariza, provisto, como la sala de espera, de objetos aparentemente inofensivos que ocultaban micros y minicámaras en sus entrañas. Tras las presentaciones, Burgos le explicó a Ferrer que todo lo que se decía en ese despacho tenía carácter de absoluta confidencialidad —micros ocultos aparte—, informándole también de que no se cobraba nada por escuchar el asunto a investigar. Una vez analizado el asunto, si Ariza aseguraba poder resolverlo, sus honorarios iban a ser elevados. Obviamente, Ariza nunca dijo que no pudiera resolver un caso.


  —Le escuchamos —dijo Ariza, con la cabeza apoyada en el respaldo de cuero de su silla, una mano en la barbilla y cara de concentración.


  —Me han robado doce millones de euros —soltó Ferrer, sin rodeos—. Estoy dispuesto a hipotecar mi casa con tal de desenmascarar al ladrón.


  Peor no podía haber empezado. Al hablar de hipotecar su casa dejó bien claro que estaba desesperado, y con un hombre desesperado es muy fácil negociar. El otro error que cometió Ferrer al exponer el problema fue mencionar una cantidad de dinero tan alta. Después de hablar de doce millones de euros, cualquier cantidad que pidiera Ariza como provisión de fondos iba a resultar muy pequeña, por abusiva que esta fuera. Dos frases, dos errores: quizá tan soberbia demostración de torpeza debiera de achacarse a su déficit de sueño.


  —Doce millones de euros —dijo Ariza, decidido a barajar cifras altísimas lo que durara la charla—. ¿Cómo se hace para ganar tanto dinero, señor Ferrer?


  —Un golpe de suerte.


  —Si algo tienen en común quienes requieren mis servicios es más bien su falta de suerte. ¿Se considera usted una persona afortunada?


  —No, más bien trabajadora. He trabajado mucho para tener todo lo que tengo, y por una vez que la suerte llama a mi puerta, un canalla con el alma podrida me la ha robado.


  —Robar la suerte… Tendrá que ser más descriptivo, señor Ferrer. Las metáforas no ayudan, y entiendo que no cree usted realmente que alguien le haya robado su suerte. La magia negra no es mi especialidad.


  —Me han robado un boleto de lotería premiado.


  Ariza respiró hondo y esbozó una mueca pesimista. Era su método: primero lo pintaba todo muy negro para ahondar en la desesperación del cliente, intentando convencerle de que lo que pedía era muy difícil. Cuanto más en la mierda hundiera su moral, más pasta podría sacarle cuando de pronto, como por arte de magia, vislumbrara una posibilidad de solucionar el caso.


  —Los boletos de lotería no tienen propietario; no se pagan al nominal, sino al portador. Aunque yo encontrara al ladrón no podríamos demostrar que el boleto le pertenece, señor Ferrer. Dependeríamos de que el ladrón tuviera la gentileza de devolverlo, hecho que imagino poco probable.


  —Y además —añadió Burgos, que tenía permiso para intervenir cuando lo creyera necesario—, quienquiera que sea el que se ha agenciado el boleto, es de suponer que esté de camino a algún paraíso fiscal o a punto de zarpar hacia él.


  —No lo ha hecho —dijo Ferrer con rotunda seguridad.


  —¿Acaso sabe quién es?


  Ferrer explicó de qué conocía a los cobradores amarillos. A Amador le conocía desde hacía años y se refería a él como un buen amigo y un tipo noble, sin detenerse a calcular cuál es el precio que se fijan los hombres nobles por traicionar a un amigo. Seguramente ese precio está muy por debajo de los doce millones de euros. A los otros tres integrantes de la misma Unidad de Cobro no los conocía desde hacía tanto tiempo, puesto que todos se incorporaron a la empresa más tarde que Amador, que llevaba en El Cobrador Amarillo desde 1993, año de una grave crisis económica durante la cual florecieron morosos por todos los rincones del país.


  —Por muy amigo de usted que sea, si este tal Amador sabe dónde guardaba usted el boleto, tendremos que incluirle en la lista de sospechosos.


  —No pierdan el tiempo investigando a Amador —dijo Ferrer en defensa de su amigo—. Es inocente.


  Pese a que Ariza insistió en que nadie que supiera dónde se guardaba el boleto era inocente, tomó nota de la fe que Ferrer tenía en Amador para empezar a construir una realidad a gusto del consumidor. Del mismo modo que cuando un cliente acudía al sabueso convencido de que su pareja le engañaba acababan apareciendo fotos de la pareja con un amante (demasiadas veces un amante puesto en escena por el mismo Ariza), si el señor Ferrer quería que Amador fuera inocente, sería inocente.


  —¿Quién más sabía que el boleto estaba en el maletín donde guardaba usted las fichas de casino?


  Carlos Burgos simulaba tomar nota de los nombres que decía Ferrer, cuando lo único que hacía era escuchar y ensuciar con tinta negra un papel cuadriculado. Al hacerle creer que anotaba, ahuyentaba la posibilidad de que Ferrer sospechara que la conversación estaba siendo registrada.


  —Moisés, Rocky y Álex —recitó Burgos de memoria, aunque mirando el papel como si leyera. Los detectives trabajan la memoria como si fuera un músculo más del cuerpo. Incluso un mal detective suele tener buena retentiva—. ¿Son los únicos sospechosos?


  —No pongo la mano en el fuego por nadie que no sea Amador —dijo Ferrer.


  Ariza inició la siguiente fase de su método, que consistía en pasar una capa rosa sobre el negrísimo panorama que le había estado pintando a Ferrer. Le dijo que con una lista de sospechosos tan corta iba a resultar fácil trabajar. Le explicó que sus contactos en la policía, que era cierto que los tenía, podían acercarle a la solución.


  —Podemos meternos dentro de las cuentas bancarias de Moisés, Rocky y Álex.


  Fiel a su método, Ariza se dedicó a deslumbrar a Ferrer hablándole de equipos de seguimiento exhaustivo formados por varios efectivos, de pinchar teléfonos, de instalar micros y cámaras, adornando su discurso efectista con palabras rimbombantes como «satélite» o «Interpol».


  —Cualquier detalle que nos facilite es muy importante, señor Ferrer. Si a nosotros nos ahorra trabajo, usted se va a ahorrar dinero. Tarde o temprano, el ladrón cometerá un error que le delatará. Siempre ocurre.


  —Vigilen especialmente a Álex.


  —¿Por qué a Álex? —preguntó Carlos Burgos.


  —El mismo día que desapareció el boleto le comunicó a Amador que dejaba el trabajo. Es sospechoso, ¿no les parece?


  —De momento no es más que una casualidad —dijo Ariza—. En el mundo de la investigación se dice que tres casualidades no se dan por casualidad. Si encontramos dos casualidades más, habremos dado con el tipo que le levantó el boleto.


  —Si es Álex, prometo devolverle el golpe —dijo Ferrer, señalándose el punto de la ceja.


  —Primero tendremos que demostrar que es él. Luego, una vez lo sepamos, porque lo vamos a descubrir —de nuevo la vie en rose—, nosotros nos apartaremos y usted ajuste las cuentas como lo crea conveniente.


  —Tras decirle esto —nos contó Burgos—, Ariza le habló de la provisión de fondos con la que debía empezar a trabajar. Le hizo un breve desglose de lo que iba a necesitar, exagerando e hinchando por todas partes, obviamente. Ferrer se sacó del bolsillo de su cazadora un sobre con el membrete de un banco que puso sobre la mesa. Ariza contó los sesenta billetes de cien euros que Ferrer ofreció como generoso anticipo. Ansiaba que empezáramos a investigar.


  —Buena memoria —dijo Ramos antes de beber un sorbo del que ya era el séptimo café del día.


  Al día siguiente de la primera visita de Ferrer, Ariza empezaba a organizar la táctica. A primera hora de la mañana, un mensajero enviado por Ferrer entregaba a la guapa secretaria del sabueso un sobre en el que Ferrer había depositado una especie de informe, escrito a mano, con todos los datos posibles sobre Amador, Álex, Rocky y Moisés.


  —Cualquier rasgo de sus personalidades, por mínimo que a usted le parezca, puede sernos de gran utilidad —le había dicho Ariza.


  —Con esto no vamos a ninguna parte —le dijo Burgos a Ariza tras un primer vistazo a los siete folios escritos a doble cara con tinta verde y caligrafía deficiente—. Ni siquiera nos dice el verdadero nombre de este tal Rocky.


  Gracias a los privilegiados contactos de Ariza, a primera hora de la tarde, el fax del sabueso escupía los saldos y los últimos movimientos de las cuentas bancarias de los cuatro pájaros a investigar. Moisés tenía abiertas a su nombre más de diez cuentas; el saldo de la más boyante era de ciento cincuenta euros a finales de mes. Álex, sin llegar a los números irrisorios de Moisés, también vivía al día. Amador llegaba muy justo a final de mes, pero se pagaba una mutua, un plan de pensiones e invertía en bolsa. Era un tipo muy previsor.


  —Me niego a descartar a alguien tan preocupado por el futuro —dijo Ariza tras auscultar la salud económica de Amador—. Mi abuelo decía que no hay que fiarse de los que ahorran; suelen ser unos hijos de perra.


  Por último, de Rocky sorprendía que apenas gastara dinero. Tenía una cuenta que crecía mes a mes. Cada ingreso realizado era un paso más hacia su peculiar sueño alaskiano.


  A la única conclusión a la que se llegaba tras estudiar sus datos bancarios era que podría haber sido cualquiera de ellos, o ninguno también. Ferrer, empecinado en llegar hasta el final, hipotecó su piso de extrarradio y realizó en la cuenta de Ariza un ingreso de dieciocho mil euros que apremiaban al detective a darle una pronta respuesta, además de permitirle citar a su joven amante en hoteles más caros. La amante joven con la que poder practicar el sexo que se le niega a la fiel esposa era otro tópico rancio al que Ariza rendía culto.


  Tras la pérdida de tiempo de las cuentas bancarias, Ariza organizó un equipo de seguimiento. A Carlos Burgos le encomendó la tarea de convertirse en la sombra invisible de Álex Solsona. Burgos entraba en todas las cafeterías a las que Álex entraba, se sentaba a la mesa contigua, siempre de espaldas a él, con una cámara digital en el bolsillo y el radar puesto por si podía cazar al vuelo alguna palabra que pudiera relacionarse con un golpe de doce millones de euros. Además de a Burgos, el explotador de Ariza recurrió a tres expolicías, ya pensionistas, para que siguieran a Amador, Rocky y Moisés. Les pagaba una miseria, que ya era más que los cero euros con cero céntimos que cobraba Burgos como becario, pero se mostraban encantados de colaborar, no tanto por el dinero, que a un pensionista nunca le viene mal, sino porque trabajando para Ariza dejaban de sentirse todo lo inútiles que se sentían en casa viendo La ruleta de la fortuna.


  —Pasaron dos semanas y no encontramos nada —nos explicó el solícito Burgos—. Se acumulaban las fotos en el ordenador de Ariza, pero ningún movimiento de los cuatro investigados inducía ni siquiera a sospechar que se hubieran hecho con tanto dinero. Ariza me encargó que fuera a la administración de lotería donde Ferrer selló el boleto, ubicada a solo una calle de su bar. Fui hasta allí y hablé con el dependiente. El tipo recordaba que Ferrer había ido a echarla el mismo jueves por la mañana, como solía hacer siempre, y que no varió la combinación. El boleto, por tanto, existía. Alguien cobró los doce millones.


  —Vaya, lo siento —me excusé; mi móvil empezaba a sonar.


  —¿Puedes salir de Zara el tiempo que quieras? —le preguntó Ramos a Burgos.


  —En principio no, pero entiendo que la policía necesita mi colaboración.


  —Hola, Silvia —contesté. A su pregunta respondí—: Estoy en el Paseo de Gracia, frente al Zara, tomándome un café con Ramos.


  —Solo podemos llevarnos a alguien de su trabajo si es para detenerle —le explicó Ramos a Carlos Burgos—. Sin orden de detención, aquí lo único que estamos haciendo es un café entre colegas.


  —Disculpa, Burgos —dije tapando el auricular con la mano—, me pregunta una amiga si ya estáis de rebajas.


  —Dígale que hay un blazer de solapa ancha que está causando sensación. Ah, y coméntele también que este año la colección de camisetas estampadas es la mejor que hemos tenido nunca.


  —Sí —le contesté a Silvia—. De hecho, he pasado por delante y he visto expuesto en el escaparate un blazer de solapa ancha realmente espectacular. Te he imaginado con él y te quedaba muy bien.


  Tras varias semanas siguiendo a Amador, Rocky, Solsona y Moisés, los sabuesos no hallaron ningún indicio. Ariza recibía decenas de fotos que no demostraban nada. Ferrer seguía pagando mucho dinero y sus llamadas al detective se producían cada vez con menor frecuencia.


  —¿Todavía no sabemos nada?


  —Créame, señor Ferrer, estamos cerca —le decía Ariza—. Tenga un poco de paciencia y daremos con el dinero.


  —Yo empecé a cansarme de seguir a Solsona y no encontrar nada —nos contaba Burgos—. Llegué a estar despierto cuarenta horas seguidas, por las que no cobré más que las dietas. La relación con mi novia se estaba resintiendo. Apenas nos veíamos, yo no ganaba dinero y el caso del boleto robado me dejaba sin energías para el sexo. En mi poco tiempo libre, lo que más me apetecía era dormir.


  —¿Salvaron la relación? —pregunté.


  —Prats, ¿qué pregunta es esa? —me recriminó Ramos.


  —La salvamos —contestó Burgos, saciando mi curiosidad—. La salvamos cuando yo dejé a Ariza y empecé a trabajar en tiendas de ropa. Nos casaremos el próximo verano.


  —Felicidades, Burgos —le dije.


  —¿Ustedes están casados?


  —No, solo somos compañeros de trabajo —bromeó Ramos—. El inspector Prats no es mi tipo.


  —Yo estoy divorciado —le conté a Burgos.


  Burgos nos explicó dónde se casaban, a qué país se iban de luna de miel y que se iban a vivir a casa de los padres de ella hasta reunir los ahorros suficientes para poder afrontar la entrada de un piso.


  —Espero que tengas suerte, chico —le dijo Ramos—. A mí el matrimonio me parece la cuarta peor idea del hombre.


  —¿Cuáles son las tres primeras? —le pregunté a mi compañero.


  —Auschwitz, Guantánamo y el circo romano.


  Tras una breve pausa en la que debimos de mermar seriamente la moral de Burgos al exponer sin ningún tapujo lo que opinábamos nosotros sobre las bodas y la vida de casado, volvimos al caso que nos ocupaba. Carlos Burgos retomó su papel de narrador con una confesión inquietante:


  —Había decidido dejarlo, y no pensaba demorar mucho mi renuncia a la plaza de becario en Ariza & Castells. Lo que motivó que adelantara mis intenciones fue una escena muy violenta que presencié una noche de mayo. De golpe me di cuenta de que el trabajo de detective podía llevarme a menudo por caminos sórdidos a los que no estaba muy seguro de poder habituarme.


  Era la primera semana de mayo. El agobiante calor hacía mella en el humor de quienes trabajaban bajo la dictadura del sol. El coche de la Unidad de Cobro número 9 de El Cobrador Amarillo avanzaba lentamente entre el tráfico denso del centro de la ciudad. Las dos ventanillas bajadas porque el aire acondicionado había pasado de funcionar mal a dejar de hacerlo. Las glándulas sudoríparas de Rocky trabajaban a destajo y el olor a sudor que impregnaba el coche hacía aún más antipática la situación. Amador, al volante, pensaba en silencio. En el asiento trasero, sentado con las piernas muy abiertas, Moisés intentaba dejar la mente en blanco rastreando con la mirada todas las aceras en busca de escotes y minifaldas. El método le funcionaba. A diferencia de Moisés, Rocky sí se percató de que Amador se desviaba de la ruta que conducía a la ferretería regentada por una familia a la que un padre ludópata había dejado con deudas y mierda hasta el cuello.


  —Lo sé —le dijo Amador a Rocky cuando este le recordó que ese no era el camino—. A la ferretería podemos ir más tarde. Tres cervezas frías y una conversación importante no pueden esperar más.


  Un camarero a un paso de la jubilación les sirvió las cervezas y Amador puso sobre la mesa el tema de conversación: «Somos unos gilipollas».


  —No os dais cuenta de que somos unos gilipollas —repitió varias veces—. Unos gilipollas integrales. Vamos de puerta en puerta asustando a quienes deben dinero a los demás y no nos movilizamos para averiguar quién se ha quedado nuestro premio millonario.


  —Porque no sabemos quién ha sido —dijo Moisés—. Creedme, si me entero de quién ha sido, y eso os incluye a vosotros dos, le arrancaré la cabeza. Y no exagero: cogeré una sierra con los dientes bien afilados y se la hundiré en el cuello hasta separárselo del tronco.


  —¿Y si has sido tú? —le preguntó Rocky.


  —Si podéis demostrar que he sido yo, arrancadme la cabeza; sería lo mínimo que me merecería.


  —Todos sabemos quién han sido —dijo Amador.


  —No —replicó Rocky—, todos sospechamos quién ha sido.


  —Sospecha y certeza son la misma cosa. Decidme, ¿cuántas veces, a lo largo de vuestra vida, una sospecha no ha acabado confirmándose? Si lo pensamos todos, incluido Ferrer, es porque tiene que ser cierto: Álex tiene el dinero y nosotros mañana volveremos a madrugar.


  Lo cierto es que el escenario invitaba a sospechar de Solsona. Comunicó que dejaba el trabajo justo el día que su combinación resultó la ganadora, lo que, para más inri, coincidió con el día en que su novia ascendía en el escalafón laboral y veía multiplicados sus ingresos, circunstancia que iba a permitir a Álex iniciar una temporada sabática sin fecha límite. La nueva vida de Álex despertó los recelos de sus antiguos compañeros de timbas, que lo encaramaron a lo más alto de la corta lista de sospechosos.


  —El señor perfecto que nunca perdía al póquer —dijo Moisés, el eterno perdedor—. Resultará que no era tan perfecto…


  En una sociedad tan competitiva se hace irremediable buscar la mácula de quienes te superan. Ese es rico, pero es feo. Ese es guapo, pero de salud no va muy bien. Ese se ha casado, pero no creo que dure. Los futbolistas ganan una pasta, pero son incultos. Es el más rico del mundo, pero mucha gente lo quiere matar. El problema se plantea cuando no tienes nada que reprocharle al que te deja atrás en todo. Álex siempre fue muy correcto con sus compañeros de trabajo. Nunca se rio de nadie, porque solo entendía la burla cuando iba dirigida hacia alguien de mayor altura. Siempre fue educado, siempre estaba dispuesto a echar un cable donde hiciera falta. Incluso sabía ganar al póquer sin hacer sentir al resto unos perdedores. Sus compañeros veían en Álex al poseedor de una belleza que a ellos la naturaleza les había negado de forma contundente. Envidiaban su carisma, con el que se ganaba la atención y la sonrisa de las camareras, y sobre todo envidiaban que casi siempre estaba de muy buen humor. Álex Solsona parecía haberse aprendido al dedillo el manual de la felicidad. La sospecha de haber robado el boleto era la mancha que resquebrajaba por fin su imagen de hombre perfecto con la que los egos ajenos era preferible que no se midieran. Sus excompañeros tenían por fin un motivo para vengar todos los complejos que Álex, sin intención alguna, sino simplemente comportándose tal y como era, les había hecho sentir.


  —Es otro farol de los suyos —decía Amador—. Un farol a lo grande. De doce millones de euros.


  Estuvieron dándole vueltas al tema un par de cervezas más. Durante la charla, los tres juraron varias veces que no habían robado el boleto. Recordaron los años que llevaban trabajando juntos; las mejores anécdotas lograron incluso arrancarles unas risas. Compartían el mismo pensamiento: si alguien merecía ese botín, eran ellos tres. Por la familia de Amador, por el futuro de Rocky en Alaska, y por lo que quisiera hacer Moisés con el dinero. Pidieron otra cerveza. Se estaban uniendo.


  —Pero no podemos hacer nada —soltó Rocky. Sus palabras cayeron como un jarro de agua helada—. Despertemos. No tenemos ninguna prueba.


  Amador le replicó:


  —Podemos hacer una cosa que sabemos hacer muy bien: nuestro trabajo. ¿Cuántas veces hemos conseguido que el moroso que nos dice que no tiene dinero acabe pagando, Rocky? Tenemos que presionar a Álex al límite. Más de lo que jamás hemos presionado a nadie.


  —Nos conoce, conoce nuestros métodos y nuestros límites, no creo que logremos asustarle —dijo Rocky.


  —Jugaremos fuerte y sobrepasaremos nuestros límites —dijo Amador, que golpeó la mesa con el puño como muestra de firmeza—. Es un caso especial, hay en juego más de dos millones por cabeza. Tenemos que presionarle hasta tal punto que, si tiene el dinero, no pueda resistirlo más y lo acabe confesando. Si os parece bien, empezaremos esta misma noche.


  Carlos Burgos no tenía prisa por volver a su puesto de encargado de Zara. Su colaboración desinteresada estaba siendo tan útil que, como muestra de agradecimiento, le dijimos que si el tiempo que le estábamos robando a Zara iba a llevarle el más mínimo problema con sus superiores, no dudara en llamarnos a comisaría y Ramos y yo nos personaríamos en la tienda para mediar en el conflicto.


  —Muchas gracias —nos dijo Burgos—. Si quieren, luego pueden acompañarme a la tienda y les daré unos vales del 25% de descuento en camisas y pantalones.


  —Te lo agradezco, Carlos —le dije—, pero a nuestro jefe no le gustaría vernos lucir camisas nuevas antes de haber cerrado el caso Solsona. Se lo tomaría muy mal.


  Burgos estaba siguiendo a Solsona la noche que los cobradores amarillos empezaron a hacerle la vida una poco más insoportable de lo que por sí sola ya es. Volvía de cenar fuera en compañía de su novia. Los dos muy acaramelados, disfrutando de un paseo tranquilo con el sabor del chupito de fresa todavía en la boca y un sabueso en prácticas siguiéndoles a una distancia prudencial. A pocos metros del portal de su casa, pasaron junto a un coche cuyas puertas se abrieron decididamente. De él se apearon tres tipos cuyo aspecto cortó la respiración de Sara. A Álex, sin embargo, aquellos rostros le eran de lo más familiar.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó con mayúscula sorpresa.


  Los tres se acercaron a la pareja con semblantes amenazantes. Amador se presentó a Sara con un tono entre lo sarcástico, lo ñoño y lo machista. Burgos nos lo recordaba:


  —Le dijo algo así como «nena, nos han hablado mucho de ti pero a la vista está que cualquier elogio a este cuerpo se quedaba corto».


  —Ya no hay clase —se quejó Ramos.


  —Puede que hayamos venido a divertirnos —le dijo Moisés a Solsona.


  Un empujón de Moisés desplazó a Álex violentamente hacia atrás, estampándole contra la pared. Sara hizo ademán de sacar algo del bolso, seguramente el móvil, pero Amador la agarró del brazo y le pidió literalmente «que fuera buena chica». Solsona reaccionó lanzando una patada al estómago de Moisés, que dobló su cuerpo hacia delante, pero un segundo antes de que pudiera rematarle con otra patada en la cara, el puño de Rocky alcanzó el rostro de Álex, echándole de nuevo contra la pared, donde al acto recibió la venganza de Moisés en forma de puñetazo en el estómago. Álex cayó de rodillas al suelo, con el tronco inclinado hacia delante, como si pidiera clemencia. A apenas un metro de él, Sara forcejeaba con Amador para intentar zafarse de él y ayudar a su novio, pero el jefe de la Unidad de Cobro la tenía aparentemente controlada e intentaba calmarla con un tono burlón que solo conseguía enfurecerla más. Sara le soltó un pisotón en medio del mocasín. Amador gimió de dolor y, llamándola puta, la empujó contra Álex, con quien tropezó, y cayó a su lado. Sara se levantó rápidamente y se encaró a Rocky y Moisés.


  —¡Si queréis pegarle a él, antes tendréis que pegarme a mí!


  —Cuidado con animarme, no sería la primera cara bonita a la que le coloco un meco —dijo Rocky.


  —Fue entonces cuando noté unas manos que me cogían por el cuello —explicó Burgos— y tiraron de mí hacia arriba. Me había quedado absorto viendo a la novia de Álex plantando cara a esos dos matones y cometí el error de perder de vista a Amador, que me había descubierto tras el maletero de su coche, desde donde, agazapado, pude ver y oír todo lo que hasta aquí he contado.


  Amador levantó el puño. Carlos Burgos cerró los ojos y giró la cara, mentalizándose a toda prisa de que un puñetazo certero estaba a punto de hacerle ver las estrellas.


  —Solo fue una bofetada, aunque resonó en toda la calle, inspector.


  —Esto te pasa por meterte donde no debes, maricón —le espetó Amador a Burgos.


  Estaba siendo el momento más crítico en la tranquila vida de Carlos Burgos, que, tras el bofetón, vio cómo Moisés caminaba decidido hacia él con cara de muy malas intenciones. Paralizado por el temblor de sus piernas, Burgos no retrocedió ni un paso. El matón le agarró la cara con la mano y lo empujó con fuerza hacia atrás. Carlos Burgos cayó de espaldas al suelo, dándose un buen golpe en la cabeza. Moisés dio un paso más para propinarle una patada, tras la cual, y aprovechando el impulso de la misma, Burgos se incorporó y, empujado por el instinto de supervivencia, sacó fuerzas de flaqueza y empezó a correr para alejarse lo más rápido posible del jardín en el que se había metido.


  —A pesar de que no me persiguió, corrí unos cien metros en una marca notable. Mientras me alejaba, pude oír a la novia de Solsona pidiéndome que llamara a la policía. Recuerdo que tras el coche aparcado detrás del de los matones había uno de los sabuesos de Ariza, agazapado como antes estaba yo, detrás del maletero. Se llevó el dedo a la nariz para indicarme que fingiera no haberle visto. Cuando paré de correr me llevé una mano a la cabeza y me la froté para aliviar el dolor. Al mirarme la palma de la mano vi una mancha de sangre. Me había abierto la cabeza contra el suelo. Paré un taxi y fui a urgencias. Mientras me cosían la testa tomé la decisión de no querer ser como Sherlock Holmes.


  El detective agazapado tras el coche logró escuchar toda la conversación. Le hicieron saber a Álex que les había tocado la lotería, lo cual era una muy buena noticia. También le informaron de que el boleto había desaparecido, lo cual era una noticia lamentable. Por último, le dijeron que él era el sospechoso de haberlo robado, lo cual era para Álex la peor noticia del mundo. De nada le sirvió repetirles varias veces que era inocente y sus sospechas infundadas: iban a por él.


  —Aquí no valen los faroles, Álex —dijo Rocky—. Volveremos las veces que haga falta. O nos das el dinero, o acabarás muy mal.


  Con un amenazante «hasta luego», los tres matones entraron en el coche, dejando a la pareja con el miedo en el cuerpo. El sabueso de Ariza bajó la cabeza por debajo del maletero para no correr la misma suerte que Burgos. Ocultos tras persianas y cortinas, varios vecinos lamentaban el fin de los golpes, que superaban, de largo, la oferta televisiva de aquella madrugada. Habían seguido la escena sin ser vistos y sin ninguna intención de llamar a la policía. Para qué hacerlo… al fin y al cabo, cada uno tiene sus problemas.


  —A la mañana siguiente —nos contó el encargado de Zara— llamé a Ariza y le dije que me retiraba del mundo de la investigación. Pasé una noche en vela sin poder borrar de mi cabeza la imagen de ese matón propinándome una paliza. Ariza me ofreció dos semanas de vacaciones para que meditara mi decisión. Él estaba encantado conmigo, lógicamente: no me pagaba nada y era muy obediente. Pero no había nada que reconsiderar. Una semana más tarde empecé a trabajar en Zara y, poco a poco, mi interés por la investigación se fue diluyendo hasta desaparecer. Durante una mudanza perdí el diploma que con tanta ilusión había llevado a enmarcar al salir de la facultad. No me he molestado en tratar de encontrarlo.


  —Dime, Burgos —le dije—: ¿Cuántos camareros trabajan en esta cafetería?


  Carlos Burgos entendió el juego y no se giró para contarlos. Lo pensó unos segundos y contestó correctamente: había cuatro. Le pedí que los describiera y dio varios rasgos de cada uno, todos ellos muy precisos.


  —Juraría que el mundo de la investigación ha dejado escapar un buen elemento —dijo Ramos, sinceramente impresionado por la retentiva de Burgos.


  Nos despedimos del encargado de Zara, agradeciéndole el tiempo prestado y deseándole buenas ventas. Se ofreció a ayudarnos en todo lo que creyéramos que podía sernos útil.


  —Tú ve leyendo la prensa los próximos días —le dije—. Puedes estar seguro de que verás alguna cara conocida entre los rostros difuminados de dos polis.


  —Nos estamos saltando el procedimiento, Prats —me dijo Dani Ramos—. Y lo raro es que lo hacemos porque lo propones tú. Pensaba que el conflictivo era yo.


  —Saltarse los procedimientos es algo que aprendí la semana pasada en Río de Janeiro. Allí se pasan cualquier regla por donde te puedes imaginar, y eso acelera las investigaciones.


  Inspirándome en mi homólogo carioca Lucas Bastos, presioné a las chicas de la recepción hasta conseguir que se nos permitiera movernos a nuestras anchas por todas las instalaciones del balneario. Nos dieron dos acreditaciones con cinta que nos identificaban como «visitadores». Nos pidieron que las lleváramos en un lugar visible. Yo me la colgué del cuello; Ramos, haciendo caso omiso, enrolló la cinta en la acreditación y se la guardó en el bolsillo trasero de su pantalón.


  Aquel balneario tenía una historia de más de ciento cincuenta años que había quedado reducida a la fachada original, una buena muestra del mejor modernismo catalán, alrededor de la cual se levantaba una muestra de la peor arquitectura «galáctica», aquella que llevan a cabo arquitectos que se creen genios cuando no son más que unos pijos mediocres cuyos egos hinchados están deformando vilmente mi ciudad.


  —Es como si le hubiera caído encima la nave de Star Treck —le dije a Ramos cuando, al apearnos del coche, alcé la vista hacia el edificio.


  La mayoría de clientes eran talibanes de la salud convencidos de que a base de masajes, verduras y aguas mineromedicinales era posible llegar a los cien años como un chaval. De lo que desde luego andaban bien era de salud económica, porque por un fin de semana allí les levantaban casi quinientos euros por persona. Todos los rincones de la instalación olían a ambientador; a mí me resultaba agradable. Nos adentramos en la instalación sabiendo bien a quién buscábamos, pero sin tener ni idea de por dónde empezar a buscarlo. Si no le pedimos a la recepcionista que nos localizara al pajarito era para no darle ni un segundo de ventaja. Queríamos sorprenderle. Mirábamos directamente a los ojos a todo el que se cruzara con nosotros para asegurarnos de si era o no nuestro hombre. La mayoría de clientes iban ataviados con un albornoz blanco y chanclas, el clásico look de balneario.


  Entramos en el vestuario masculino y nos separamos para buscar al hombre con el que queríamos hablar. La media de edad de la clientela estaba a medio camino entre los cincuenta y la edad de jubilación. Nuestra presencia incomodó al vestuario. Los que se desnudaban dejaron de hacerlo, y los que ya estaban desnudos se taparon el pito con la toalla. Ramos y yo, cumpliendo disciplinadamente con nuestro trabajo, caminamos sin prisa sobre el suelo de losetas antideslizantes fijando la mirada en la cara de todos los clientes. Recorrimos los pasillos que se formaban entre cientos de taquillas numeradas y nos asomamos también a las duchas, donde las cabezas enjabonadas de los usuarios sobresalían por encima de una puerta pequeña.


  —Aquí no está.


  Salimos del vestuario y fuimos a la sala de jacuzzis. Era mixta. Hombres y mujeres en bañador compartían bañeras burbujeantes, de las que había por lo menos veinte. Ramos y yo nos dividimos las bañeras, donde, de nuevo, miramos a la cara de todos los hombres que allí se relajaban.


  —Tampoco está aquí.


  Un empleado joven con cuerpo de monitor de pilates nos recriminó que hubiéramos entrado con zapatos en una estancia donde solo se permitía el acceso en chanclas o descalzo. Le ignoramos y salimos de la sala de jacuzzis bajo las miradas interrogativas de los usuarios. No iba a resultar fácil dar con el pájaro.


  Registrar la sauna lo hice yo solo; era innecesario que los dos expusiéramos a una tortura a nuestros poros. Ramos me guardó la chaqueta y me adentré en aquel infierno de madera que olía a eucalipto. Aquella sauna era muy grande, tenía capacidad para sesenta personas. El termómetro analógico que colgaba en una de las paredes marcaba los ochenta y cinco grados. Costaba respirar ahí dentro, y aún costaba más pensar que aquellos tipos desnudos, abrillantados por su propio sudor, pagaran por someterse a esa tortura. Caminé por el pasillo flanqueado por dos gradas de tres niveles desde donde, sentados sobre sus toallas, los clientes me observaban con mirada cansada. Respiraban como enfermos. Ninguno era el hombre que andaba buscando. Cuando salí de la sauna, notaba decenas de gotas de sudor deslizándose por mi espalda.


  —Aquí tampoco está.


  Un socorrista nos quiso prohibir la entrada a la piscina climatizada por no llevar chancletas. Sin mirarle a los ojos, le mostré la placa y se hizo a un lado. Empezaba a gustarme el papel de poli duro. Ramos y yo, cada uno desde un lado, recorrimos los veinte metros de la piscina. Observé a un tipo cuyo perfil físico se ajustaba mucho al de quien estábamos buscando. Nadaba crol a un ritmo bastante tranquilo. Ramos me preguntó con la mirada si era nuestro hombre. Como respuesta, me encogí de hombros. Mi colega y yo caminamos lentamente para mantenernos en todo momento a la misma altura que él. Cada vez que ladeaba la cabeza en busca de aire crecía nuestra seguridad de que ese era nuestro hombre. Cuando alargó la mano para tocar el borde, Ramos y yo le estábamos esperando junto al trampolín.


  —¿Tomás Ariza? —pregunté.


  El tipo levantó la mirada y no dijo nada. Los detectives corren el riesgo de estar en el punto de mira de exmaridos cazados o empresarios a quienes, a causa de una investigación, se les acabó la farsa. Para tranquilizarle, le mostré la placa.


  —Solo serán unas preguntas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Río de Janeiro.


  Nos emplazó a encontrarnos media hora más tarde en la cafetería del balneario, a lo que me negué rotundamente. Dale a un sabueso cinco minutos para prepararse y se presentará a la cita con todo su arsenal de micros y minicámaras dispuesto a registrar hasta el más mínimo detalle de lo que dices y haces.


  —Necesito reponerme del esfuerzo —adujo.


  —Yo también —le dije—. Acabo de estar en la sauna. Podemos sentarnos en ese banco y bebernos unos Aquarius.


  Una mujer joven de pelo castaño y mirada felina se acercó a nosotros casi como vino al mundo; el biquini amarillo que realzaba su esbelta figura era el «casi». Ramos y yo la reconocimos. La habíamos visto en el ordenador de Molinos. Olivia: la mujer a la que más veces telefoneó Ariza durante su estancia en Río.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó a Ariza en un tono preocupado.


  —Nada, cariño. Sube a la habitación. Tengo que hablar con estos señores. No tardaré mucho en subir.


  La chica me miró a los ojos. Incliné ligeramente la cabeza a modo de saludo. Como respuesta a mi gesto, la mirada de la chica se tornó desafiante. Se dio la vuelta y caminó hasta el perchero de pared, donde le esperaba su albornoz. Se calzó las chanclas y, antes de dirigirse hacia la salida, me fulminó con la mirada una vez más.


  A pesar de estar más cerca de los sesenta que de los cincuenta, Ariza apenas tenía barriga, sus espaldas eran anchas y cuando se secó con la toalla me fijé en que sus brazos lucían unos bíceps y unos tríceps más que dignos, herencia de muchos años sudando con asiduidad en el gimnasio. Lo de no lucir canas se debía a alguna loción mágica de venta en farmacias. Aquel expolicía devenido detective buscaba la fórmula inexistente de la eterna juventud cuidando su imagen y echándose una amante a la que casi doblaba la edad.


  Tras la marcha de Carlos Burgos, Ariza no encontró a ningún otro becario dispuesto a trabajar gratis tantas horas. Manuel Ferrer había jugado fuerte hipotecando su piso. Llevaba pagada una buena cantidad de dinero al detective, al que llamaba cada vez con menor frecuencia, y ya no le valía oír la manida frase «estamos a punto de resolverlo»; lo que quería era que se desenmascarara de una vez al ladrón.


  —Siempre me dices que estás a punto de resolverlo —le dijo Ferrer a Ariza en una conversación mantenida en el despacho del sabueso—, pero pasan las semanas y me temo que no tienes ni el más mínimo indicio de quién ha sido.


  —Tengo indicios —replicó Ariza—, pero no me pagas para que te facilite indicios; me pagas para saber la verdad.


  —¿Y hacia dónde apuntan tus indicios?


  Cansado de usar evasivas, Ariza contestó que hacia Solsona. Ferrer, como había previsto Ariza antes de soltar el nombre de Álex de manera deliberada, sonrió. Desde la primera charla con él había quedado claro que nada haría más feliz a Ferrer que oír que el ladrón del boleto era Solsona. Cuando Ariza le confesó que todos los indicios apuntaban a Álex, Ferrer sonrió y soltó un precipitado suspiro de alivio. Si en lugar de señalar a Álex, los indicios a los que hacía mención Ariza hubieran señalado a Amador, Ferrer no hubiera suspirado, sino que habría salido en defensa de su amigo cosiendo a preguntas a Ariza para acabar largándose del despacho con mal cuerpo. Por la noche tardaría en conciliar el sueño y al día siguiente se despertaría preguntándole al espejo del baño si no estaba tirando el dinero pagando a un detective que decía cosas que él no quería oír. Sin embargo, fue oír Solsona en boca de Ariza y, solo unos minutos después, sacaba su chequera para extender un nuevo cheque de doce mil euros al portador para que Ariza pudiera disponer en concepto de una nueva provisión de fondos.


  —Solo tenemos que esperar un error —dijo Ariza, guardándose el cheque en el bolsillo de su camisa—. Todos los delincuentes acaban cometiéndolo, y Solsona no será una excepción. Intensificaremos la investigación y, si es necesario, forzaremos que cometa el error.


  Ya solo en su despacho, Ariza encendió su ordenador y consultó en su correo si había nuevas fotos de los sabuesos que seguían a los cuatro sospechosos. Había cientos de ellas, pero todas explicaban lo mismo: nada. Álex cada vez salía menos de casa por miedo a que los cobradores amarillos le dieran una paliza. Rocky, Amador y Moisés seguían con su trabajo y sus rutinas habituales. De vez en cuando, al finalizar su trabajo, iban a hacer guardia a la casa de Solsona. A menudo se pasaban muchas horas esperando en balde. La noche que conseguían cazarle parecían dispuestos a cobrarle a puñetazos todas esas horas de espera inútiles. Ariza tenía imágenes de esas palizas en su ordenador. Era todo lo que tenía.


  —Al final —nos contó junto a la piscina del balneario— tuve que salir del despacho y bajar a la arena. Desde el principio mantuve que solo dos personas pudieron hacerse con ese boleto: Ferrer o Solsona. Pudiera haberse dado el caso de que Manuel Ferrer hubiera montado todo ese número del detective y de hipotecar la casa como mera maniobra de distracción. De haberse hecho con los doce millones de euros, el dinero que me pagaba en concepto de honorarios era peccata minuta. Amador, Rocky y Moisés eran solo unos mentecatos; les habríamos cazado enseguida. Solsona parecía un tipo más listo. Quise encargarme personalmente de su seguimiento.


  Solo tres días después de que Ariza despegara el culo de la silla de su despacho para convertirse en la sombra de Álex, lo vio salir de su casa arrastrando una pequeña maleta con ruedas. Eran casi las diez de la noche. A través del parabrisas de su coche, Ariza vio que Álex levantaba la mirada hacia la ventana de Sara y le mandaba un beso. Ella le decía adiós con la mano. Ariza cogió su sofisticada cámara de fotos, encuadró a Sara en el visor y se acercó a su rostro gracias al potentísimo zoom de la máquina japonesa. Pudo comprobar dos cosas: era muy guapa y lloraba.


  Tuvo que saltarse un semáforo para situarse detrás del taxi que había parado Solsona. Las sospechas de Ariza se confirmaron tras veinte minutos de trayecto: iba al aeropuerto. El detective dejó el coche mal aparcado frente a la parada del autobús. No quería perderse ni el más mínimo detalle de los movimientos de Álex. Le vio estudiar detenidamente el panel de salidas de los vuelos internacionales. Luego se dirigió al mostrador de Swiss Air. Tras un rato preguntando sobre horarios y destinos, fue a comparar las opciones que le daban con las que ofrecía British Airways. Solsona compró en British Airways un pasaje para el próximo vuelo con destino a Edimburgo.


  La noticia corrió como la pólvora. Ariza llamó desde el mismo aeropuerto a Ferrer. La llamada se produjo a las dos de la madrugada y desde aquel mismo instante ni Ferrer ni su mujer volvieron a pegar ojo. Manuel Ferrer llamó enseguida a Amador para decirle que Álex se iba del país. Estaba muy excitado. Se sentía ganador porque la fuga de Álex le daba la razón.


  —Sabía que era él —le dijo a Amador—. El detective ya me lo había advertido: tarde o temprano cometerá un error.


  Al día siguiente, Ferrer se presentó en el despacho de Ariza con unas ojeras considerables. Había dormido solo una hora, y Ariza tomó buena nota de ello: cuando tienes delante a alguien cuyo cerebro lleva tantas horas funcionando y que, además, muestra un estado de euforia como el que llevaba Ferrer, pedirle de nuevo dinero, y esa vez iba a ser mucho más dinero, resulta muy fácil. Ariza le enseñó primero algunas fotos de Álex en el aeropuerto. En la última foto, una escalera mecánica subía a Álex hacia la sala de embarque. Ferrer también pudo escuchar una grabación en la que se oía a Solsona hablar con la empleada de British Airways. La nitidez del sonido era notable.


  —Es un vuelo directo a Edimburgo —le informaba la chica.


  Álex adquirió el pasaje y, dando rienda suelta a su encanto, consiguió hacer reír a una señorita de rostro serio, como pudo comprobar Ferrer en las fotos que veía en el ordenador de Ariza.


  —Quiero encontrarle —dijo Ferrer—. Quiero romperle las dos piernas a ese mal nacido. Aunque me cueste la cárcel. Saldré hacia Edimburgo en el próximo vuelo.


  —What are you saying? —preguntó Ariza.


  —¿Qué?


  —No sabes inglés. ¿Qué vas a hacer en Edimburgo si no sabes inglés?


  —Para romper dos rótulas a martillazos no se necesita saber inglés.


  —Debe de ser lo único para lo que no se necesita. Pero para moverte por la ciudad, para preguntar, para contratar a un detective escocés… ¿O acaso piensas ir de pub en pub preguntando por Solsona?


  —Puede que sí —respondió Ferrer, en un tono algo desafiante.


  —¿Y si no está en Edimburgo? Puede que Solsona no haya salido del aeropuerto. Seguramente no lo habrá hecho. Cogió el primer vuelo que había disponible, nada invita a pensar que haya algo o alguien esperándole en Escocia. Lo único que sabemos es que ha abandonado España, pero me juego lo que quieras a que ahora ya está de camino hacia otro destino. Puede que Australia, puede que Francia, puede que Argentina, o puede que Andalucía.


  —¿Me estás diciendo que le hemos perdido?


  El tono de preocupación era perfecto para poder pedirle mucho más dinero del que Ariza pensaba pedirle inicialmente. La de menús que tendría que servir Ferrer para recuperar lo que estaba invirtiendo en la búsqueda de Álex… Bastaba de nuevo con pintar el asunto como casi imposible para mostrar a la esquina de cualquier adverbio un par de términos esperanzadores que deslumbraran a Manuel Ferrer.


  —Sé quién puede encontrarle esté donde esté. Gente con influencias por todo el mundo que cobra bastante por poner sus recursos a mi disposición.


  De nuevo un cheque al portador, este de muchos miles de euros. Ferrer iba en camino de convertirse en el cliente más rentable de toda la carrera de Ariza.


  Ariza era un detective que jugaba con mucha ventaja. Mantenía contactos oportunos dentro del Cuerpo que le valían para hacerse con información que sin contactos debe de ser imposible recabar. Aquellos contactos cobraban por sus servicios, pero eran muy eficientes: en apenas una semana, Ariza recibió un correo electrónico con todos los vuelos que había tomado Solsona desde su salida de Barcelona. Álex había pasado en Edimburgo solo dos días. Desde la capital escocesa tomó un vuelo a Río de Janeiro que hizo escala en París.


  La siguiente suma de dinero que Ariza le pidió a Ferrer hizo que este, por primera vez, considerara prescindir de sus servicios. Era una cantidad muy elevada porque incluía la provisión de fondos para que Ariza se pasara, por lo menos, tres semanas en Río de Janeiro. Ferrer tenía que pagar estancia, dietas, desplazamientos y, cómo no, los elevados honorarios. Todo el dinero concedido por el banco tras hipotecar su bar estaba yendo a parar a las arcas de Ariza, quien no se cansaba de aprovecharse de un hombre sediento de venganza. Loli, a la vista de los honorarios de Ariza, le pidió a su marido que se olvidara del tema. Ante las dudas, Ferrer buscó consejo en su amigo Amador, quien le propuso ir los dos a Río de Janeiro en vez de seguir pagando al detective.


  —Te saldrá más barato ir conmigo, Manolo. Yo no voy a cobrarte honorarios.


  —¿Y le encontraremos? —preguntó un escéptico Ferrer.


  —De entrada, te ahorrarás el montante que te pide el sabueso. Démonos quince días para dar con Álex. Si fracasamos, puedes recurrir a él y pagarle su sueldo de NBA.


  Manuel Ferrer fue a ver a Ariza tras la charla con su amigo Amador. Le comunicó su intención de ir personalmente a Río de Janeiro para buscar a Solsona. Tomás Ariza intentó disuadirle aduciendo que buscar a una persona en un ciudad extranjera no iba a ser coser y cantar, y tratándose de un pájaro que había huido al otro lado del mundo para esconderse, tasó muy a la baja las posibilidades de encontrarle.


  —Álex prevé que podemos dar con él —dijo Ariza para desalentar a Ferrer—. Igual se ha operado la nariz y ha comprado una nueva identidad.


  —Ariza, lo tengo decidido; Amador ha sacado dos billetes para Río. Partimos el lunes. Si fracaso en la búsqueda, probablemente me olvide del tema. Me está costando mucho dinero.


  Ariza no jugó limpio con Ferrer. La misma mañana que este fue a anunciarle que se iba con Amador a Río de Janeiro, un sabueso al que le había asignado la misión de seguir a Sara se presentó en su despacho con un documento muy interesante: era la factura de teléfono de Cassandra. La había cogido del buzón. En el detalle de llamadas realizadas había un teléfono brasileño al que se había llamado varias veces. Ariza tomó buena nota de aquel número. Cuando, solo unos minutos después, Ferrer fue a decirle que se iba a Río, Ariza tenía en su cajón la factura de Sara. Podría haberle echado un cable a su cliente facilitándole aquel teléfono, lo que le habría dado a Ferrer una referencia de valor incalculable a partir de la cual empezar a buscar a Solsona.


  No lo hizo. Ariza sabía que, si Ferrer volvía de vacío, eran muy altas las probabilidades de que llamara de nuevo a su puerta con un nuevo cheque en el bolsillo.


  —Que tengáis suerte, Manolo —dijo el cínico de Ariza.


  El 3 de agosto de 2004, Amador y Manuel Ferrer aterrizaban en suelo carioca dispuestos a ejercer de detectives durante los quince días que habían establecido como máximo. Si pasados estos días no habían hallado ninguna pista que condujera al paradero de Solsona, regresaban a Barcelona.


  —Como ya le advertí a Ferrer, su estancia en Río fue en vano —nos dijo Ariza.


  Amador y Ferrer apenas pegaron ojo durante su estancia en Río. Se hartaron de deambular por sus calles con los ojos tan abiertos como el sueño acumulado les permitía. Amador le habló a Ferrer de aquella teoría que sostiene que si uno se queda sentado en el mismo banco durante días sin hacer nada, acaba pasándole algo. Escogieron un banco de un paseo muy transitado y se sentaron. A las tres horas, Ferrer estaba de los nervios: por aquel paseo había pasado todo Río menos Solsona. Visto el resultado, volvieron a la táctica inicial: caminar, caminar y caminar. A la hora de la comida asomaban la cabeza por todos los bares y restaurantes posibles, lo mismo que a la hora de la cena, y por la noche recorrían Río en un coche alquilado que detenían con el motor encendido frente a todos los locales musicales y discotecas de la ciudad. Uno de los dos entraba en el local y al cabo de unos minutos salía sin novedad alguna. Ya a la desesperada, contrataron los servicios de un detective que se ofrecía a muy bajo precio. El sabueso carioca les dijo que, por solo 250 dólares, él encontraba a Solsona en menos de cinco días. Los 250, por supuesto, iban por adelantado. Pasados los cinco días, Amador y Ferrer volvieron al despacho del detective en busca de resultados. Estos fueron del todo decepcionantes:


  —Este tal Álex Solsona no está en Río de Janeiro.


  —A mí me consta que sí —replicó Amador.


  —Pero yo le digo que no. Le hemos buscado y no está.


  Al día siguiente de comprobar que malgastaron su último cartucho en un detective de poca monta que les estafó, subieron a un avión de Iberia para regresar al viejo continente. A través de la ventanilla, Ferrer contemplaba con mirada frustrada la ciudad de Río, cuyas luces se iban encendiendo para combatir la oscuridad que el anochecer traía consigo. Volvían a Barcelona tras quince días de búsqueda improductiva. Lógico: habían buscado a Solsona en sitios a los que él no podía permitirse ir. Álex trabajaba de camarero en una empresa de catering e iba prácticamente del trabajo a la cama con solo un día de descanso a la semana. Se hospedaba en la pensión de un barrio inseguro en el que Amador y Ferrer, siguiendo los consejos de todas las guías de viaje, no habían puesto los pies.


  El avión iba ganando altura. Tal vez desde el asiento de Ferrer se podían distinguir las luces de la fiesta en la que Álex iba a conocer a Cristina Vidal, sin duda un hecho que iba a cambiar su suerte. A peor.


  Al aterrizar en Barcelona, Manuel Ferrer fue directo a El Rincón de Manolo y Loli. No besó a su mujer a pesar de reencontrarse con ella después de medio mes. Manuel Ferrer y su esposa solo se besaban tras las doce campanadas de año nuevo. Puso al día a Loli sobre su estancia en Río, le contó lo del detective que aseguraba que Solsona no estaba en suelo carioca y se propuso dar carpetazo a ese asunto. Al diablo Solsona, al diablo todos los detectives del mundo y al diablo los sorteos de lotería. Su destino era aquel bar de mesas de formica y camarero ecuatoriano, con su mujer al mando de los fogones y él al de la caja. Su destino era un piso hipotecado en una ciudad dormitorio, un Mercedes ya pagado y dos hijos que se descarriaban. Empezó a confeccionar el menú del día siguiente. De primero, ensaladilla rusa, pimientos de Padrón o calamares a la romana. De segundo, lomo con bacon, albóndigas con sepia…


  —Tardó dos meses en volverme a llamar —nos contó Ariza—. Llegué a pensar que se había olvidado del tema, la verdad.


  Que te levanten doce millones de euros no es algo que se pueda olvidar de la noche a la mañana. Cada pitido del despertador le parecía una carcajada de Álex Solsona, que se reía al verle resignado a batallar un día más en el bar con el fin de que los números cuadrasen. Aquella situación pateaba su dignidad. Sobrepasado por todo, volvió al despacho de Ariza & Castells como un perro con las orejas gachas y un cheque al portador de veinte mil euros en el bolsillo.


  —Ya he llegado demasiado lejos buscando al cerdo de Solsona —le dijo a Ariza, entregándole el cheque—. Encuéntralo de una vez.


  —Tengo por costumbre acabar todo aquello que empiezo —le dijo Ariza. Luego añadió una mentira que le quedó muy bien—: Encontrar a ese cerdo se ha convertido para mí en un asunto casi personal.


  Tomás Ariza se despidió de su mujer por la mañana y de su joven amante por la noche. Voló sin escalas hasta Río ocupando un asiento en primera clase. Con el dinero que estaba ganando con Ferrer, sería tonto escatimar gastos. Champán y gambas cada día, hotel de cinco estrellas y la habitación con vistas, cómo no. Lo primero que hizo al llegar a la habitación del lujoso hotel que había reservado por internet fue darse una buena ducha. Con el albornoz y las zapatillas del hotel, se sentó a la mesa de su habitación y organizó su material de trabajo. Extrajo de un sobre una foto plastificada de Solsona. Colocó su ordenador portátil en el centro de la mesa. Entre los papeles varios que sacó de sobres y carpetas varias estaba la factura de teléfono sustraída por su sabueso expolicía del buzón de Sara. Por último, puso a cargar la batería de su potente cámara digital.


  Encendió el ordenador y accedió al correo electrónico. Había premio: uno de sus contactos de la policía le informaba de que Solsona no había salido de Brasil, al menos de forma legal. Usó el inalámbrico de la habitación para llamar al número de Río reflejado en la factura. Correspondía a una pensión. Ariza preguntó al tipo de voz grave que había contestado al teléfono la dirección de la pensión y la anotó en la primera página de un bloc de folios con membrete del hotel en la parte superior. Decidió que por la tarde, después de comer en un buen restaurante, se acercaría a la pensión con la foto de Solsona.


  —Dígame, Ariza —dijo Ramos—: ¿En ningún momento pensó que era extraño que un tío que, supuestamente, se había hecho con doce millones de euros, se alojara en una pensión?


  —Yo estaba buscando a Álex Solsona —replicó Ariza.


  —Esa evasiva ha sido muy barata —replicó a su vez Ramos—. Ferrer le contrató para que encontrara al que había robado el boleto premiado, cosa que no pudo hacer. A día de hoy, Solsona está muerto y del premio gordo no sabemos nada.


  —El premio está cobrado. Alguien se hizo con el dinero. Lo más seguro es que el ladrón pusiera la pasta en manos de alguien de mucha confianza. ¿Por qué no alguien con quien encontrarse en Río?


  —Si sugiere que Solsona tenía un socio —intervine—, este debe de estar muy contento: ya no tiene con quién repartirse el bote.


  —Tuvo que ser él —dijo Ariza.


  Ariza no alquiló un coche, prefirió moverse en taxi. El taxista que le recogió en la puerta del hotel le advirtió de que para un turista de rasgos tan europeos y con el traje que llevaba, ir al barrio donde se ubicaba la pensión no era nada aconsejable.


  —Es como dejar a Gisele Bündchen en bikini dentro de una cárcel de hombres en Bagdad —le dijo el taxista—. Si algún atracador le echa el ojo le va a dejar en pelotas, señor. Igual le matan.


  El comentario preocupó a Ariza.


  —La gestión que tengo que hacer es muy rápida. Si usted es tan amable de esperarme en la puerta…


  —Negativo, señor —interrumpió el taxista—. Me la juego a que me maten solo por sacarme los pocos billetes que llevo encima. Pocos taxistas acceden a ir a esa zona, y si llego a saber que es donde usted quiere ir, no hubiera ido a recogerle. Era francamente difícil de esperar de un cliente de su hotel.


  Bastaba echar un vistazo a las aceras y las fachadas para percatarse de que aquel no era un barrio apacible. A Solsona le habían atracado un par de veces y tuvo que salir a la carrera en varias ocasiones. A pocos kilómetros de allí eran muy habituales los tiroteos entre narcotraficantes y la Policía Militar. Mientras el taxi se adentraba en el barrio, Ariza podía notar las pupilas de algunos transeúntes clavándose en las lunas del coche, cerradas completamente. De haber sido Carlos Burgos, hubiera dado marcha atrás para intentar hacer las gestiones con un teléfono y un fax. Ariza no: era un investigador de raza, le sobraban tablas y coraje.


  —¿Tiene una pistola? —le preguntó al taxista.


  El conductor se agachó para meter el brazo debajo de su asiento, de donde extrajo un revólver que le mostró a Ariza. No era real, solo una imitación muy lograda a la que el taxista le había sacado partido en circunstancias peligrosas, como cuando un grupo de turistas ingleses, lógicamente borrachos, le cortaron el paso en una calle solitaria y lo sacaron del coche para darle una paliza.


  —Me servirá —dijo Ariza, cogiendo el revólver.


  —¿Qué piensa hacer? ¿Apuntar a alguien y hacer pum-pum con la boca?


  Le preguntó cuánto ganaba en un mes. El taxista exageró la cifra al alza y Ariza le ofreció el doble si esperaba tres minutos frente a la puerta de la pensión con el motor encendido.


  —Si tardo más de tres minutos, abandóneme.


  Con absoluta determinación, en cuanto el taxi se detuvo delante de la pensión Nazaret, Ariza abrió la puerta y se apeó del coche. Se abrió la americana y miró hacia todos los lados para que cualquiera que le estuviera mirando pudiera ver la placa de policía falsa que se colocó en el cinturón. Cuando la víctima potencial es un poli, siempre hay que pensárselo más. El tiempo que un posible atracador invirtiera en pensárselo iba a ser suficiente para que Ariza llevara a cabo el plan que había improvisado.


  La pensión Nazaret era un edificio de dos plantas muy descuidado. La fachada estaba muy sucia. En un rótulo maltrecho por una pedrada que se había llevado por delante media «zeta» y una «a» se deducía el nombre de la pensión. En lugar de llamar a Ferrer y decirle lo que sí se leía perfectamente en aquella fachada (Solsona no tiene un duro), Ariza cruzó la puerta abierta y accedió a la recepción, que era un mostrador de plástico al otro lado del cual emergía la figura de un mulato alto y obeso que vestía con una camiseta de tirantes de color blanco. El tipo intentaba reparar las aspas de un antiguo ventilador mientras escuchaba un programa deportivo en una radio destartalada que debió de comprar el mismo año que adquirió el ventilador. Observó con mirada boba la placa falsa y la foto de Solsona que Ariza, sin mediar palabra alguna, dejó sobre el mostrador.


  —¿Ha estado aquí? —preguntó el detective, señalando la foto.


  —Sí —respondió el recepcionista—. No causó problemas.


  —Necesito el libro de entradas y salidas.


  El chico, con gesto de aburrimiento, se agachó para abrir un cajón. Cogió una libreta de espiral de tapa dura repleta de manchas de café. La puso sobre el mostrador. Ariza abrió por una página al azar. Pareció contento con lo que vio en un rapidísimo vistazo. Le preguntó al chico si estaban registrados todos los movimientos de 2004 y el chico contestó que sí.


  —En ese caso, me lo llevo.


  El recepcionista iba a decirle que no era posible cuando Ariza se abrió la americana para mostrarle la empuñadura del revólver falso.


  —He dicho que me lo llevo —dijo el detective.


  Ariza se guardó la placa, la foto de Álex y, libreta en mano, salió de la pensión ante la pasividad del gordo, que no hizo más que seguirle con la mirada. El taxista arrancaba en ese momento. Ariza empezó a correr detrás del coche y logró ponerse a su altura. A la carrera, golpeó la luna trasera con el puño. El taxista, al reconocerle en el retrovisor, se detuvo únicamente el segundo que necesitaba el detective para entrar en el coche y arrancó antes de que Ariza cerrara la puerta.


  —¿Por qué no me ha esperado? —le preguntó Ariza, muy enfadado.


  —Había dos meninos mirándome en la esquina. He visto cómo uno de ellos sacaba una pistola. Ya le he dicho que este barrio no era ninguna broma.


  —No me ha esperado, no le pagaré lo que habíamos acordado.


  El taxista frenó bruscamente, obligando a Ariza a cubrirse la cara con los brazos para no comerse el apoyacabezas del asiento delantero. El taxista se giró y le presentó dos opciones: o le pagaba o se apeaba en aquel barrio.


  —Preferí pagarle —nos contó Ariza—. De no haberlo hecho, probablemente no estuviera ahora en este magnífico balneario… hablando con dos polis encantadores.


  —En cambio, Solsona estaría vivo —le dije.


  Como muestra de descontento con mi comentario, Ariza se levantó y, señalándome con el dedo, me recriminó que relacionara la muerte de Álex con su trabajo. Al alzar la voz llamó la atención del socorrista y de los clientes que no tenían la cabeza sumergida bajo el agua de la piscina. Le pedí que se sentara y dejara de hacer el número si no quería que nos lo lleváramos a la comisaría en bañador.


  Ya en el hotel, Ariza revisó la libreta cochambrosa que se había agenciado a punta de pistola. Fue pasando páginas hasta llegar al mes de junio. Esbozó una sonrisa triunfal al leer el nombre de Álex Solsona, que fue registrado en la pensión Nazaret el día doce del sexto mes. El nombre de Solsona se repetía en varias páginas. Junto a su nombre había escritos una retahíla de códigos y siglas cuyo significado Ariza ni se propuso deducir. Mucho más interesante le pareció el número de teléfono asociado presumiblemente a Álex Solsona. El prefijo delataba la procedencia de la llamada: Río de Janeiro. Aparecía hasta cuatro veces, las dos últimas seguido de varios signos de exclamación. Ariza marcó el número esperando dar con algún socio de Solsona, tal vez el hombre con el que debía repartir el dinero robado a sus excompañeros de timba. Tras el tercer tono saltó el contestador automático de una empresa de catering que le ofrecía la opción de dejar nombre y número de teléfono para poder contactar con él. Lógicamente, Ariza colgó sin identificarse. Buscó en internet información sobre la empresa de catering y anotó la dirección. Luego decidió tomarse libre lo que quedaba de aquel ajetreado día. Cenó en un buen restaurante y se acostó con una treintañera polaca que estaba en viaje de negocios, poniendo los cuernos por partida doble: a su esposa y a su amante.


  A la mañana siguiente, Ariza salió del hotel donde se hospedaba la polaca y cogió un taxi que le llevó a la empresa de catering. Según se deducía en la libreta de la pensión, desde el teléfono de aquella empresa habían llamado a Solsona con insistencia.


  —¿Está ubicada en un buen barrio? —le preguntó Ariza al taxista.


  —En uno de los mejores de Río, señor.


  Ariza respiró tranquilo: no iba a necesitar pistolas de juguete.


  La empresa de catering tenía su sede en un suntuoso chalé por cuyos jardines transitaban vigilantes armados con subfusiles, una estampa muy habitual en Río. El taxista y Ariza fueron obligados a salir del coche a punta de pistola para poder ser cacheados. El lujo excesivo de la recepción era más propio de un hotel de cinco estrellas o de una embajada. Una joven muy elegante acompañó a Ariza hasta una sala de grandes ventanas que daban al jardín. En el centro de la sala había una mesa de forma ovalada a la que Ariza no se sentó; prefirió esperar de pie la llegada de quien le dijeron que podía ayudarle. Quince minutos después, y en vista de que el que iba a hablarle de Solsona no se estaba dando prisa alguna en atenderle, Ariza tomó asiento. En el aparcamiento del chalé había un taxímetro que no paraba de correr. Poco le importaba: corría a cargo de Ferrer.


  Por fin entró en la sala un tipo de mediana edad, ataviado con un traje de cocina de color negro, muy elegante, que llevaba el logotipo de la empresa serigrafiado a la altura del pecho.


  —Soy Claude —dijo con un marcado acento francés—, el jefe de cocina.


  Ariza se levantó para presentarse y estrecharle la mano. Luego, los dos tomaron asiento, quedando frente a frente.


  —¿Tan malos son los cocineros brasileños que tienen que ir a buscarlos a Francia? —preguntó Ariza.


  —Ya sabe, monsieur Ariza, asociaciones: ser francés en la cocina te da más credibilidad. Si un buen restaurante puede pagarlo, contrata a alguien nacido en París. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?


  Ariza puso la foto de Solsona sobre la mesa y la arrastró hacia Claude, que la miró sin hacer ademán de cogerla.


  —Estoy buscando a este hombre —dijo Ariza.


  —Yo también.


  —¿Le conoce?


  —Álex, el camarero español. Desapareció en mitad de un servicio que montábamos para una de las familias más ricas e influyentes de Río. El muy cerdo se fue sin decir nada; es un comportamiento típicamente español; hasta los turcos son más formales que los españoles. Le estuve llamando varios días. Quería decirle que podía venir a buscar su finiquito, y que era un cabrón, por supuesto. No contestó ninguna llamada. Peor para él; se le debe dinero.


  —Tal vez no necesite el dinero.


  —Eso parece, monsieur Ariza. Ahora parece ser que vive muy bien. Me dicen que se le ha visto en restaurantes caros, compartiendo mantel con hijos de alta cuna.


  —¿Podría indicarme en qué restaurantes, Claude? —preguntó Ariza, esperanzado.


  En un país sin contactos en la policía, a Ariza no le quedaba otra solución que hacer de detective a la vieja usanza, paseando muchas horas por las aceras con los ojos muy abiertos, una foto de Solsona en un bolsillo y la cámara de fotos en el otro. Por las noches iba a las discotecas donde algunos compañeros del catering decían haberlo visto, permaneciendo durante varias horas en algún punto cercano a la entrada para que fuera imposible no verle entrar. Enseñó la foto de Solsona a camareros de discoteca y al personal de varios restaurantes. Nadie aseguraba haberlo visto, cosa que probablemente no fuera cierta. Si se te acerca un desconocido con una foto preguntando si recuerdas haber visto antes ese careto, piensas que lo más inteligente es contestar que no y ahorrarte más preguntas o que te pidan un favor.


  —En este trabajo aprendes que cuando a la esperanza empiezan a flaquearle las piernas, significa que tu persistencia está a punto de llevarse el premio gordo.


  Tras dos semanas que se le hicieron eternas, tuvo lugar lo que un cronista deportivo calificaría como el milagro de la temporada. Ocurrió hacia las dos de la madrugada. Ariza iba caminando por una avenida considerablemente transitada teniendo en cuenta la hora que era. El marisco de la cena no le había sentado demasiado bien: tenía el estómago revuelto y una ligera sensación de mareo. Sopesaba seriamente irse al hotel a acostarse tras un buen vómito cuando una pareja se cruzó con él. Charlaban animadamente y caminaban a paso ligero, lo que inducía a pensar que llegaban tarde a una cita.


  —Él era Solsona —nos dijo Ariza—. Iba con una chica más joven, de pelo castaño, francamente guapa. Se me pasaron todos los dolores cuando lo reconocí.


  Ariza dio media vuelta y se dispuso a seguirles. Cruzaron dos calles y se detuvieron frente a una discoteca en cuya puerta nacía una larga cola que doblaba la esquina. Álex y Cristina saludaron al portero, un gorila trajeado que les sonrió y apartó la cuerda roja que había en la entrada para que pudieran entrar. Ariza pensó en mostrar la placa falsa que había utilizado en la pensión para ahorrarse la cola, pero consideró probable que el portero la distinguiera, lo que seguro que le cerraba las puertas para el resto de la noche, además de poner en peligro su integridad física. Los porteros de discoteca se toman muy mal que intenten tomarles por imbéciles. Así que, como un quinceañero resignado, el veterano detective Tomás Ariza se puso a la cola de una discoteca.


  Como ya se podía deducir viendo la cola, el local estaba abarrotado. Los clientes se movían al ritmo de algunos hits de los años 80. Ariza se abrió paso entre el gentío usando brazos y codos. Avanzaba muy despacio. De declararse un incendio en aquel antro no iba a salvarse ni Dios, porque se superaba, y de mucho, el aforo máximo permitido. Desde el medio de la pista, Ariza alzó la vista y atisbó el segundo piso del local. Las paredes de cristal de la segunda planta permitían distinguir lo que parecía un espacio reservado a vips. Ariza siguió abriéndose paso entre la marea. La mayoría de clientes se movían como zombis al ritmo del Thriller de Michael Jackson.


  El sabueso sudó de lo lindo hasta ganar la escalera que llevaba al segundo piso, donde no había pista. Quienes subían allí solo pretendían tomar una copa con calma y charlar. A través de la pared de cristal se divisaba la pista de abajo. Impresionaba ver a toda la marabunta que se apretujaba en aquella inacabable pista de baile. El sabueso pidió un Martini y, sentado de espaldas a la barra, barrió con la mirada hasta donde su vista alcanzaba. Ni rastro de Solsona. Reparó en la figura de un gorila negro vestido con un traje violeta que parecía hecho a medida. Llevaba un pinganillo blanco en la oreja. Con los brazos cruzados, estaba apostado junto a la puerta del reservado. Una pareja se acercó y el gorila usó su brazo como barrera. La chica le dijo algo que no le convenció. Dijo que no con la cabeza y la pareja desistió; la dureza de su mirada no animaba a tratar de convencerle. El gorila cruzó de nuevo los brazos. Ariza dedujo que aquella puerta solo se abría a quienes entraban en el local sin hacer cola. Apuró el Martini y se dirigió hacia la puerta con decisión. El gorila volvió a extender su brazo para cortarle el paso al sabueso. El movimiento de su brazo recordaba al de las barreras de los peajes.


  —Buenas noches —dijo Ariza—. Vengo de muy lejos, de España, y tengo ganas de gastar dinero. ¿Me dejas entrar?


  —No. Es solo para socios.


  —Pues hazme socio.


  —No. Ahora no se puede.


  Ariza se sacó la cartera y extrajo de esta un billete grande. El gorila miró el billete y luego a Ariza.


  —No.


  —La forma en que miró el billete lo delató —nos contó Ariza—. Ese tío también tenía un precio.


  Sacó dos billetes más, y el gorila, extremadamente parco en palabras, empujó la puerta. Ariza accedió al reservado dejando en la palma abierta del gorila los tres billetes. Cuando se cerró la puerta a sus espaldas, Ariza tuvo la sensación de haber cruzado algo mucho más grande que una puerta: estaba en otra dimensión. Poca gente, mucho espacio, una orquesta en directo cuya música no era pisada por los alaridos del Michael Jackson de los 80 gracias a un sistema perfecto de insonorización. Era una sala muy elegante, con una decoración claramente inspirada en los clubs de jazz neoyorquinos, nada que ver con la discoteca que se divisaba al otro lado de la pared de cristal. Ver bailar a los de abajo desde el reservado le hacía a uno sentirse un privilegiado. Detrás del escenario en el que actuaban los miembros uniformados de la banda de jazz había una salida de emergencia perfectamente señalizada. En caso de declararse un incendio, todos los clientes del reservado iban a poder abandonar el local sin mayores problemas. Al pie del escenario, unas pocas parejas bailaban al animado ritmo que imponía la orquesta. Ariza se sentó en un cómodo sofá de cuero y, al momento, fue atendido por un servil camarero ataviado con americana blanca. Pidió un segundo Martini por el que no le cobraron nada: los clientes del reservado estaban invitados.


  Y allí sentado, con una copa de Martini Bianco en la mano, vio a Álex Solsona. Salía del lavabo con la cara y el pelo mojados. Empezó a mover caderas y brazos y, bailando, llegó al pie del escenario, donde le esperaba Cristina Vidal. Se fundieron en un abrazo, en mitad del cual él le susurró algo que la hizo sonreír. Se besaron apasionadamente. Luego, Álex la cogió de las manos y, como si fuera el profesor macarra de Dirty Dancing, dirigió los pasos de la encantada Cristina hasta el final de la canción.


  —Tiene ritmo el muy cabrón —se dijo Ariza a sí mismo.


  El sabueso sacó su sofisticada cámara de fotos. Por fin iba a conseguir la foto que Ferrer estaba deseando. Miró en derredor y cambió de opinión: si alguien le veía disparar una foto en el reservado corría el riesgo de ser expulsado y de que le rompieran la máquina, y quién sabe si la cara también. Esperar era más prudente. Álex y la hija de los Vidal estaban con un grupo de amigos de ella, todos ellos de familias adineradas. La integración de Solsona en el grupo era a todas luces excelente. Hablaba con todos, reía con todos y bailaba con las amigas de Cristina, que no se esforzaba en disimular la fascinación que sentía por su novio español.


  Ariza volvió a guardarse la cámara en el bolsillo y se dispuso a disfrutar de su Martini, Bianco, y gratis, y de la música de la orquesta. Ya tendría mejor ocasión para encuadrar a Solsona en su máquina japonesa.


  Era de madrugada en el barrio de Ferrer cuando su hijo skin, en pijama, abrió la puerta del dormitorio de sus padres con el teléfono inalámbrico en la mano.


  —Papa, preguntan por ti.


  La voz dormida del joven neonazi despertó a Ferrer y esposa, que dormían bien separados en su cama de matrimonio. Ferrer encendió la lámpara de su mesilla y le preguntó a su hijo quién llamaba cuando el radio despertador digital marcaba las 04:26. Su hijo no lo había preguntado. Le dio el teléfono a su padre y volvió a su habitación.


  —Siento despertarte, Ferrer —decía una voz que sonaba lejana—, pero tengo noticias frescas y quiero que las veas.


  —¿Lo has encontrado? —preguntó Ferrer, esperanzado.


  —Una imagen vale más que mil palabras, y menos que una llamada de Río a Barcelona. Necesito que me des tu dirección de correo electrónico.


  —No tengo correo electrónico.


  Lógico. Un hombre que va de su casa al bar, sin más inquietudes que una timba de póquer a la semana e irse de putas de vez en cuando, ¿para qué iba a abrirse una cuenta en Yahoo?


  —Pues dame la de tu hijo.


  El joven neonazi apenas había reconciliado el sueño cuando la luz de su habitación cayó sobre sus párpados. Ferrer le pidió su dirección electrónica. En un principio, y esgrimiendo su derecho a la privacidad, se negó a facilitarla, pero a la que su padre le exigió a gritos que se dejara de gilipolleces, el chaval se achantó y se la dictó: hfuhrer88@hotmail.com.


  —Vaya con tu hijo… —dijo Ariza, anotando la dirección—. Se intuye un fracaso escolar de órdago. Cuando puedas, échale un vistazo a lo que te estoy enviando ahora mismo al correo de las Juventudes Hitlerianas. Hablaremos más tarde.


  Ferrer estaba impaciente por ver qué era lo que le enviaba Ariza desde Río de Janeiro. Mandó a su hijo que se levantara de la cama para acceder a su cuenta de correo.


  —Son las cuatro y media —protestó el chico.


  —¿Y a ti qué más te da? ¿Acaso pensabas levantarte mañana para ir a clase? Sal de la cama y haz algo útil, haragán.


  El hijo de Ferrer encendió el ordenador. Sus padres habían cogido dos sillas del comedor y se sentaron a ambos lados del chico. En un corcho clavado en la pared, solo unos centímetros por encima del monitor, había varias fotos de Adolf Hitler, de soldados nazis y varias esvásticas. Llevaban varios meses ahí, casi tantos como los que hacía que Ferrer no entraba en la habitación de su hijo. Las fotos de Hitler le produjeron asco y, sobre todo, vergüenza. ¿Con quién se habría juntado su hijo para acabar colgando esas imágenes en su habitación? La vergüenza fue a más cuando vio que, como fondo de escritorio, su hijo había elegido una esvástica.


  —¿Sabes en qué año empezó la Segunda Guerra Mundial? —le preguntó Ferrer a su vástago.


  —Sí… creo que a finales de los cuarenta.


  —¿Sabrías decirme el nombre de tres gerifaltes nazis y los cargos que ocupaban?


  —Hitler, que era el jefe. Goebbels, que inventaba frases, y Rudolf Hess, que vigilaba los campos de concentración.


  Ferrer se quedó tranquilo. Su hijo no era nazi, sino un inculto que escondía tras una estética horrible su pronunciado complejo de memo incapaz de aprenderse las pocas lecciones que les enseñaban en el colegio y que el resto de compañeros, con mayor o menor brillantez, sí acababan aprendiendo. Por suerte, el chico sabía manejar bien el ordenador, pudiendo ayudar a sus padres con el primer favor que le pedían en sus quince años y medio de vida.


  —He recibido un e-mail que contiene varios archivos —dijo el chico.


  Sin preguntar nada, abrió un archivo y a sus padres se les cayó el cielo encima: era una fotografía donde aparecía un sonriente Álex Solsona abrazando a una joven brasileña frente al escaparate de una boutique.


  —¿Y estos pavos quiénes son? —preguntó el joven nazi de pacotilla.


  —Imprime esa foto y dámela —le dijo su padre—. Imprime todas las fotos que hayas recibido.


  Rocky, Amador y Moisés comieron como cada día en El Rincón de Manolo y Loli. Bueno, como cada día, no: comieron con menor apetito. Le dedicaron más atención a las fotos impresas por el hijo de Ferrer que a los dos platos del menú que les servía el camarero ecuatoriano, al que Ferrer y su esposa habían decidido despedir en breve para que su hijo ocupara su puesto, confiando en que a base de madrugones se le borraran las esvásticas de la cabeza.


  —Míralo cómo sonríe.


  —Y el coche que conduce.


  —Y la tía que se folla.


  —Y lo bien que viste.


  Ferrer se sentó con ellos a la mesa, pese a que él ya había comido, o mejor dicho, ya había dejado toda la comida en el plato. Ese cabrón de Solsona, además del apetito, le había robado la vida que él anhelaba llevar: sonrisas, restaurantes y mujeres guapas. Acertar un premio tan gordo es algo que difícilmente pasa dos veces en una misma vida, y a Manuel Ferrer se lo habían arrebatado, condenándole a seguir con su mediocre vida de camarero, sus dos hijos zoquetes, su bar de menús, su repulsiva mujer y su pueblo dormitorio. El infierno no podía ser mucho peor.


  —De postre hay flan, plátano, tarta de manzana o helado —les dijo el camarero ecuatoriano.


  —Trae lo que quieras —contestó Amador—. Sea lo que sea no nos lo vamos a acabar.


  Deprimidos y en silencio se comieron con cucharas de plástico el helado de vainilla servido en pequeñas tarrinas.


  —¿Nos vamos a quedar con los brazos cruzados mientras este imbécil se pega en Río la gran vida que nos ha robado? —preguntó Ferrer, rompiendo el silencio.


  —Podríamos estudiar la posibilidad de denunciarlo —sugirió Moisés.


  —No tenemos ningún documento que acredite que el boleto era de los cinco —replicó Rocky—. Mejor será que olvidemos el tema, aunque solo sea por nuestra propia salud mental. Álex uno, nosotros cero.


  —Querrás decir Álex doce millones, nosotros cero —corrigió Moisés.


  —He invertido demasiado dinero en un detective para quedarme cruzado de brazos ahora que sé dónde vive —dijo Ferrer—. Tenemos que ir a buscarle.


  —¿Acaso piensas que nos dará el dinero? —preguntó Rocky.


  —Como mínimo se llevará la desagradable sorpresa de encontrársenos de cara en mitad de su paraíso. O nos da el dinero o se va directo al hospital.


  Los tres esgrimieron su falta de recursos económicos para poder pagarse el viaje a Río de Janeiro. Ferrer ya había previsto que el dinero iba a ser para ellos un impedimento. Contraatacó con una oferta que había estudiado de antemano: les propuso que todos los gastos los pagaba él. Moisés, el único que se había acabado la tarrina de helado, aceptó de inmediato; nunca había subido a un avión ni estado en un hotel mínimamente decente. Le pareció toda una aventura ir a Río, ciudad que imaginaba tal como la vendían las agencias de viajes: repleta de bellas mujeres que iban en bikini a todas horas y a todas partes. A Amador volver a Río le parecía una idea nefasta, pero si Moisés aceptaba, él, que era amigo de Ferrer, no podía ser menos.


  —Pues no voy a ser yo quien se raje —dijo Rocky—. ¿Cuándo partimos?


  El último ingreso que Ferrer realizó a la cuenta de Ariza fue a cambio de que este le facilitara la dirección del aparthotel de Río en el que residía Solsona. Manuel Ferrer había hipotecado tres cuartas partes del valor de su piso para cubrir los elevados honorarios del sabueso.


  —Y yo desaparecí —nos dijo Ariza—. De todo lo que pudiera pasar después, no tengo la más mínima responsabilidad. Supongo que así lo entienden ustedes.


  No quise entrar en ninguna discusión. Ariza hubiera podido jugar limpio fotografiando la pensión en la que se había hospedado Solsona o explicándole a Ferrer un dato lo suficientemente revelante como era que Álex había trabajado de camarero en una empresa de catering. Sin embargo, no lo hizo. Prefirió actuar con el peor estilo de un paparazzi, yendo a buscar las fotos que su cliente quería ver y no las que hubieran podido salvar la vida de Álex Solsona. Velando exclusivamente por sus intereses, Ariza indujo a Ferrer y los cobradores amarillos a complicarse, y de qué manera, la vida.


  —Usted se fue unas horas antes de que llegaran Ferrer y Amador, los dos primeros en aterrizar en Río —le recordó Ramos.


  —Cierto. No quería que me vieran con ellos —reveló Ariza.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Porque llevo muchos años dedicándome a la criminología y cuando alguien tan desesperado como Ferrer cruza el charco sufragando además el pasaje de tres matones que deciden volar en días distintos para que no se les relacione, cierta alarma interior se me activa y me sugiere desaparecer del mapa. Apuré para no perder la pista a Solsona si este cambiaba de domicilio, cosa que no ocurrió. Cuando el avión de Ferrer y Amador entraba en espacio aéreo brasileño, a mí me quedaban solo tres horas para aterrizar en Barcelona y reunirme con mi encantadora amante, quien, por cierto, me está reclamando.


  Ramos y yo miramos hacia la puerta de la piscina, que acababa de ser cruzada por la atractiva amante del sabueso. Iba vestida con tejanos y camiseta blanca. Se había descalzado para entrar en el recinto de la piscina sin quebrantar las normas del balneario. Convenía no mirarla fijamente a sus impresionantes ojos verdes. Podía hipnotizarte.


  —Buenas tardes —nos dijo—. Soy la abogada del señor Ariza. Me temo que esto está durando demasiado.


  —¿A qué se refiere? —pregunté—: ¿A su matrimonio?


  Ariza se levantó del banco.


  —Vámonos, nena, ya he terminado. —Mirándonos a nosotros, dijo—: Que tengan suerte, señores. Ha sido un placer.


  Ramos y yo permanecimos sentados en el banco, desde donde les vimos salir de la piscina.


  —El tío sabe —comentó Ramos, no sé si refiriéndose al atractivo de la amante o a la pasta que le levantó a Ferrer.


  Desde allí mismo hice un par de llamadas a la comisaría. Se me informó de que mi homólogo en Río, el inspector Lucas Bastos, había enviado un informe con algunas pruebas que apuntaban hacia la posible implicación de Ferrer y los cobradores amarillos en el asesinato de Solsona. Ordené la detención inmediata de los cuatro sospechosos. El caso Solsona llegaba a su fin y, como siempre sostuvo Varona, estaba siendo muy fácil de resolver.


  Interrogatorios


  Nadie en la policía de Barcelona pretende ser Eliot Ness. La discreción es una de nuestras máximas cuando efectuamos una detención. Los cuatro sospechosos estaban siendo vigilados de cerca por polis novatos que redactaban un informe diario sobre sus movimientos. El 9 de diciembre de 2004 tuvieron lugar las detenciones, que fueron coordinadas por Dani Ramos siguiendo la misma norma que los Rangers de Texas: un mínimo de dos hombres por detenido. Cualquier precaución es poca cuando te dispones a ponerte muy cerca de alguien que, presuntamente, ha sido capaz de cometer un asesinato.


  Al caer en miércoles, me tomé el día libre y fui con Silvia al cine a ver una comedia mediocre. Al día siguiente, bien temprano, estaría en comisaría para interrogar a los detenidos.


  Fiel a la discreción, Dani Ramos entró en El Rincón de Manolo y Loli cuando ya no quedaba ningún cliente. Manuel Ferrer hacía caja, su esposa se disponía a sacar un saco de basura y el ecuatoriano cabezón fregaba el suelo.


  —Está cerrado —les advirtió el camarero a mis compañeros, maldiciéndoles para sus adentros por haberle pisado el fregado.


  —¿Manuel Ferrer? —preguntó Ramos.


  Tal como levantó la mirada, Ferrer dio a entender a los dos policías que sabía quién eran y que habían venido a notificarle que su mala suerte no había tocado fondo todavía, sino que seguía en plena caída libre. Ferrer tardó un par de segundos en hacerse el longuis, lo cual fue concederle demasiada ventaja a Ramos, al que tantos años trabajando en el Departamento de Homicidios habían hecho de él un experto interpretando las caras y los gestos de los detenidos. Cuando Loli salió de la cocina cargando con el saco de basura, las pocas preguntas que realizó y su serenidad mostrada también la delataron: vivía mentalizada con que aquel momento, más tarde o más temprano, iba a llegar.


  —Volveré enseguida, cariño —le dijo Ferrer a Loli, quien no escuchaba la palabra «cariño» de los labios de su esposo desde la luna de miel. Eso sí era sorpresa, y no la detención.


  Recibí un sms de Silvia tras interrogar a Moisés. Me proponía ir a cenar a su casa una noche después de haber ido al cine. Su tantadora propuesta ponía de manifiesto que estábamos a punto de cometer el error de besarnos y, francamente, a esas alturas de nuestra historia a mí ya no me importaba cometer el dulce error de besarla. Lamentablemente, tuve que declinar equivocarme aquella noche porque el reloj marcaba las ocho menos cuarto de la tarde y todavía teníamos pendiente interrogar a Rocky.


  Tras los primeros tres interrogatorios llegamos a la conclusión de que los sospechosos habían pactado la versión de los hechos que nos iban a explicar. Amador, Ferrer y Moisés no negaban haber estado en Río, e incluso admitieron que el motivo de su viaje fue el de reclamarle el dinero del premio a Solsona. Lo que negaron tajantemente fue haberle propinado una paliza mortal en la playa.


  —No voy a negar que le di un puñetazo —nos había dicho Moisés—. Qué menos. El tío me acababa de robar más de dos millones de euros. Sí, fui a Río y le partí la cara, pero no le maté.


  Ferrer declaró:


  —Solsona era un coleccionista de enemigos. Basta con decirles que, cuando le encontramos, alguien se nos acababa de adelantar rompiéndole la cara. Si investigan su vida en Barcelona descubrirán que no era trigo limpio. Le encantaba meterse en líos, hacía del problema su hábitat natural. Su novia había sido puta, y los dos se divertían yéndose sin pagar de los restaurantes o colándose en hoteles para echar un polvo. A Álex Solsona le costaba muy poco granjearse la enemistad de la gente.


  Amador:


  —Si le hubiéramos querido matar, lo hubiéramos hecho en Barcelona. A Río solo fuimos a advertirle de que el mundo no es tan pequeño como para esconderse de nosotros. Señores, desde hace muchos años me gano la vida como cobrador de morosos y no tengo ningún antecedente por lesiones. Mi trabajo me obliga a amenazar y a infundir miedo, pero jamás he hecho daño a nadie. No soy tan estúpido como para jugarme la libertad. Tengo una familia que depende de mí.


  —¿Por qué cogieron vuelos distintos? —le preguntó Varona.


  —Moisés y Rocky tenían que solucionar un par de asuntos urgentes en el trabajo. Por eso volaron más tarde.


  —También se hospedaron en hoteles distintos —inquirió Varona.


  —Sí. ¿Y qué? Ellos vinieron más tarde y se hospedaron en otros hoteles.


  —Habiendo habitaciones libres en el hotel donde se hospedaban el señor Ferrer y usted —apunté—. Parece poco práctico.


  —Los hoteles estaban cerca. No somos dos matrimonios, como Abba; los cuatro tenemos autonomía.


  —Económicamente, parece que no —dije—. Manuel Ferrer contrató todos los viajes. Pagó los vuelos, pagó los hoteles y pagó el coche de alquiler con el que se desplazaban en Río.


  —Él puede hacerlo: tiene un bar. Nosotros somos empleados. La idea de ir era suya, pero no quería ir solo.


  —¿Por qué? —preguntó Ramos—. ¿Temía aburrirse?


  —Queríamos asustar a Solsona, y para eso era preciso que fuéramos los cuatro, sobre todo Rocky y Moisés, que dan más miedo.


  —Podemos, pues, hablar de que ustedes iban contratados por Ferrer —dijo Varona.


  —No. Yo le pienso devolver el dinero del viaje, porque Solsona también me había estafado a mí y, por tanto, también era asunto mío. Si Rocky y Moisés piensan hacerlo o no ya no es mi problema.


  Todos se enrocaban en la misma versión: viajaron a Brasil, encontraron a Solsona y le rompieron la cara, pero le dejaron vivo a dos manzanas de su aparthotel. Era una versión creíble.


  —Si el último sospechoso mantiene esta versión —dijo Varona— deberemos llamar a Río y darles trabajo a nuestros colegas cariocas.


  Rocky entró en la sala de interrogatorios y se sentó, como habían hecho antes los otros detenidos, frente a nosotros tres. Cuando reparó en mí, me miró fijamente. Me reconocía del incidente con el móvil de Silvia, ocurrido apenas diez días antes en el bar de Ferrer.


  —Usted y yo nos conocemos —me dijo.


  Ramos y Varona me miraron. Rocky me estaba poniendo en un aprieto porque mi capítulo en ese bar, identificándome como inspector de policía, había sido un fallo imperdonable que podría, además de manchar mi trayectoria, haber entorpecido la investigación.


  —Yo creo que no —le contesté.


  Rocky entendió que a mí no me convenía haber estado en ese bar y se alió conmigo, supuse que para tener la sensación de haberse ganado a uno de los tres polis que iban a interrogarle.


  —Creo que le estoy confundiendo —me dijo. «Me debes un favor», escondían sus palabras.


  La tarde del 15 de noviembre de 2004, Rocky y Moisés aterrizaron en Río de Janeiro con media hora de retraso. Manuel Ferrer les esperaba en la terminal de vuelos internacionales.


  —¿Qué tal el vuelo? —les preguntó.


  —¿Qué tal por aquí? —preguntó Rocky a modo de respuesta.


  —Mejor imposible. Os lo contaré por el camino.


  En el aparcamiento del aeropuerto esperaba el Nissan alquilado por Ferrer. Puesto que ni venían a Río de vacaciones ni esperaban estar más de dos o tres días, Rocky y Moisés habían viajado con sendas maletas pequeñas. Mientras conducía hacia Río, Manuel Ferrer les puso al día de todo lo que Amador y él habían visto.


  —Se le veía excitado —nos contó Rocky en el interrogatorio—. Incluso diría que feliz. A raíz de la desaparición del boleto nos habíamos acostumbrado a un Manolo de semblante amargado. De camino a la ciudad, vi varias veces su sonrisa reflejada en el retrovisor.


  Ferrer les explicó que habían localizado el aparthotel en el que se hospedaba Álex, aunque él no se refería al edificio como aparthotel, sino como «hotel de lujo». Lo hacía para despertar la ira de Moisés y Rocky hacia el hombre que les había estafado. Les dejó en su hotel y quedó con ellos en que pasaría a recogerlos al cabo de cuatro horas.


  —Podéis descansar tranquilos. Tenemos al pájaro localizado.


  A diferencia de Amador y Ferrer, que se hospedaban en habitaciones individuales, Moisés y Rocky iban a compartir una doble. Para más inri, alguien había cometido el error de reservarles una habitación con cama de matrimonio.


  —¿Pedimos que nos cambien de habitación? —le sugirió Rocky a Moisés.


  —Mejor que no —contestó Moisés—. Nos han dicho varias veces que cuanto menos llamemos la atención, mucho mejor.


  —¿Acaso no llaman la atención dos bestias como nosotros compartiendo cama? —le preguntó Rocky, contrariado por aquella situación—. Debemos de ser la comidilla de todo el personal.


  —Esto es Brasil, Rocky, tienen la mentalidad más abierta.


  —Muy abierta han de tenerla para creer que estoy enamorado de ti…


  No durmieron demasiado en las apenas cuarenta y ocho horas que permanecieron en Río. La mayor parte de esas horas estuvieron dentro del coche siguiendo a Solsona, a la espera de que llegara el momento adecuado para salir a «saludarle».


  —Tenemos que intentar no ser vistos —dijo Ferrer—. Por nadie. E intentar no cazarle delante de hoteles, bancos o joyerías, porque son establecimientos que disponen de cámaras que registran las 24 horas lo que sucede en sus aceras.


  —Ni que fuéramos del MI6 —dijo Rocky—. Solo se trata de llamarle ladrón y abrirle una ceja, ¿no? En esta ciudad tienen problemas más graves que resolver, lo he leído en internet.


  —Pero mejor que no nos vea nadie, Rocky —dijo Amador—. No nos conviene.


  Era difícil cazar a Solsona. Se desplazaba siempre en coche e iba siempre de aparcamiento en aparcamiento: el del aparthotel, el de un restaurante, el de un club social… Todos ellos aparcamientos vigilados. La acera, apenas la pisaba.


  —Tarde o temprano se pondrá a tiro —dijo Amador—. Entonces le cogeremos.


  Durante el seguimiento, los cuatro estuvieron en el punto de mira de los rifles que usaban los vigilantes de los Vidal, a quienes no hizo ninguna gracia ver un utilitario japonés rondando por los alrededores de la casa.


  —Fue una manera muy poco ortodoxa de visitar Río de Janeiro —nos explicó Rocky—. Con las mujeres que cuentan que hay, y yo metido en un coche con tres tíos más, con uno de los cuales, además, compartía cama.


  Finalmente, tras muchas horas con el culo pegado en los asientos del coche les llegó la oportunidad que buscaban. Habían perdido el coche de Álex en un cruce y, tras dar unas vueltas inciertas por calles cercanas a la avenida en la que Álex parecía haberse desintegrado, creyeron que lo mejor era regresar al aparthotel para asegurarse de que él regresaba.


  —Pero fue decidirlo y, acto seguido, ver su coche aparcado a pocos metros de lo que parecía un puticlub —declaró Rocky.


  Aparcaron unos metros detrás del coche de Solsona. Después de cinco meses de intentar dar con él, ya solo quedaba esperar a que Álex volviera a por el coche. Poco más de veinte minutos tardó en abrirse la puerta del puticlub. Desde los metros que les separaban, y a través del retrovisor, Amador vislumbró cómo salía despedida del local la figura de un hombre. Otro hombre, negro y corpulento, salió tras el primero, que yacía en el suelo, de donde parecía no poder o no querer levantarse. El negro le increpaba, señalándole, a la vez que le propinaba un par de contundentes puntapiés y un escupitajo.


  —Creo que tenemos al amigo Álex detrás de nosotros —anunció Amador.


  Los otros tres se giraron. Reconocieron a Álex Solsona: era aquel tipo que se esforzaba por ponerse en pie. Cuando lo consiguió, empezó a cojear hacia su coche… y hacia el Nissan de alquiler.


  —Parece que alguien se nos ha adelantado —dijo Rocky.


  Amador asió el tirador de la puerta del copiloto. Solsona se acercaba.


  —Puedo meterle en el coche yo solo —dijo Moisés, con la mano en el tirador de la puerta derecha trasera.


  Ferrer arrancó el motor. Solsona ya estaba muy cerca.


  —¿Salimos ya? —preguntó Rocky, también asiendo el tirador de su puerta.


  —Tú espera en el coche —le dijo Moisés—. Yo solo me basto para salir y meterlo en el coche.


  —Yo también saldré —avisó Amador.


  —¿Y adónde lo llevamos? —preguntó Rocky.


  —Improvisaremos —dijo Amador—. Ya está aquí. Parece hecho una mierda.


  Moisés y Amador abrieron las puertas a la vez. Solsona, que caminaba con la mirada al suelo, oyó las puertas y, antes de poder levantar la mirada para poder ver quién, de repente, le cortaba el paso, recibió un puñetazo en el pómulo. Amador le había alcanzado de lleno. Álex no se desplomó de espaldas al suelo porque la mano de Moisés le agarró violentamente del pelo y, tirando con fuerza de él, lo introdujo en el coche. Álex se dio de bruces contra el asiento trasero. Moisés entró tras él, propinándole un fuerte rodillazo en el costado.


  —Arranca, Manolo —dijo Amador, cerrando la puerta.


  Solsona reconoció la voz. Dolorido por los golpes, levantó la cabeza y se topó con la sádica sonrisa de Rocky, que abrió su manaza para darle a Solsona un bofetón que le causó un corte en el labio.


  —Ese manotazo fue todo lo que yo le hice —nos dijo Rocky en la sala de interrogatorios—. De todo lo que pueden acusarme es de un corte en el labio.


  Ferrer conducía por el centro de Río sin saber adónde ir. A través del retrovisor del coche veía la cara magullada de Solsona. La sangre que goteaba de su labio le manchaba la camisa de seda. Moisés le agarraba con fuerza por la nuca, clavándole el pulgar en el cuello para producirle dolor, aunque Álex no tenía ni siquiera fuerzas para quejarse. Estaba grogui.


  —No te esperabas esta visita, ¿verdad, hijoputa? —le preguntaba a Álex un excitadísimo Ferrer, que conducía sin rumbo.


  Solsona se percató de que tenía un problema muy grave. Sintió que debía salir inmediatamente de aquel ataúd con ruedas. Empujado por el pánico, sacó fuerzas de váyase a saber dónde para conectar un codazo perfecto en la cara de Moisés, liberando su cuello de la manaza del matón. Álex se impulsó hacia delante con los brazos estirados para tratar de llegar al volante. Quería provocar un accidente que requiriera la presencia de las autoridades. En su desesperado intento, golpeó con su brazo la cabeza de Ferrer. La inercia del golpe hizo que este se inclinara hacia la izquierda, haciendo girar un volante que Solsona llegó a rozar con los dedos. El Nissan ocupó el carril contrario de una avenida durante un larguísimo segundo, que fue lo que tardó Ferrer en dar un volantazo con el que corrigió bruscamente la trayectoria del coche, poniéndolo de nuevo en su carril. Rocky y Moisés reaccionaron al contraataque de Solsona tirando de él hacia atrás. Rocky lo sujetó por el cuello, apretándole la nuez, a la vez que Moisés vengaba el codazo anterior golpeándole repetidamente el torso con los puños.


  Salieron del centro de la ciudad y detuvieron el coche en una calle solitaria situada junto a una playa. Ni se les ocurrió pensar si estaban en una zona segura o en un barrio peligroso; aquel rincón de Río estaba desértico y eso les parecía perfecto. Al fin y al cabo, si alguien era peligroso aquella noche en Río de Janeiro eran cuatro españoles que habían cruzado el charco sedientos de venganza.


  Rocky sacó a Solsona del coche y lo sujetó con fuerza del brazo para que no pudiera escaparse. Cruzaron la calle en dirección a la playa. En cuanto Solsona notó que sus zapatos pisaban la arena, su instinto le advirtió de que algo muy grave podía estar a punto de pasarle. Hizo un último esfuerzo para soltarse del brazo de Rocky, pero fue en vano. Como represalia a su intento, le cayó una somanta de golpes.


  Las olas del mar eran al oído de Solsona el sonido de la muerte. Y hacia allí le estaban llevando. Rogó que le soltaran, que le escucharan. Rompió a llorar. En la orilla de la playa, Moisés le empujó y cayó al suelo. Encarado hacia al mar, el exwaterpolista vio en el agua su última esperanza. Estaba muy cerca. En solo dos zancadas podía llegar hasta el agua, y una vez dentro, ni los cobradores amarillos ni Ferrer iban a poder darle caza. Aún magullado y con dos costillas rotas, Solsona nadaría infinitamente mejor que ellos. Álex se levantó, pero una pierna atenta le puso la zancadilla, haciéndole caer de rodillas en la arena. Intentó seguir a rastras, hasta que una patada en el costado derecho puso fin a su último intento. Rendido, se retorció de dolor en la orilla, donde una ola más larga que las anteriores le dejó el traje empapado. Manuel Ferrer le agarró del pelo y, con toda su fuerza, le hundió la cabeza en la arena mojada.


  —¡Bonito coche, Álex! —le gritó—. Y bonita casa, y bonita novia, y bonito traje. Qué bien se vive con el dinero de los demás, ¿verdad, cabrón?


  Álex movía los brazos. Intentaba zafarse de Ferrer para poder tomar aire. Durante la lucha, fue alcanzado por una nueva ola que le hizo tragar agua y arena a mansalva.


  —Cuidado, Manolo —le advirtió Rocky—. Vas a ahogarle.


  —Ya ves la pena que siento —dijo Ferrer, manteniendo la cabeza de Solsona hundida en la arena mojada.


  Rocky buscó en la mirada de Amador un poco de compasión hacia Álex, pero no halló más que indiferencia. Amador se había convertido en el observador pasivo de la ira de su amigo Manuel Ferrer, y no iba a hacer nada para calmarle. Moisés disfrutaba viendo sufrir a Solsona. Le fascinaba la violencia en cualquiera de sus formas. Además, el tipo que la estaba sufriendo le había robado más de dos millones de euros y acababa de soltarle un codazo en el careto, con lo que hubiera resultado inútil que Rocky se esforzara en hacerle entender que matar a Solsona no solucionaba nada; solo podía empeorar sus vidas.


  —¡Cerdo! —gritó Moisés, propinando una patada en la pierna a Solsona.


  Ferrer seguía hundiéndole la cabeza en la arena. Las fuerzas de Álex empezaban a agotarse. Moisés se agachó para extraer la cartera de Solsona del bolsillo trasero del pantalón.


  —Vas a matarle —repitió Rocky.


  Ferrer soltó finalmente a Solsona, que, al acto, levantó la cabeza para respirar. Se retorció de dolor sobre los restos de una ola. Ferrer le miraba con asco. Álex se puso a cuatro patas. Escupió babas. Levantó la mirada y vio a Moisés registrando su cartera. Atisbó hasta donde su vista llegaba en busca de algo que no fuera oscuridad, pero bajo el cielo estrellado, aquella noche, en aquella playa, la suerte no daba señal alguna. Álex rompió a vomitar el agua y la arena que había tragado. Ferrer le propinó un fuerte puntapié que dejó a Álex boca arriba y con tres costillas fracturadas. Solsona ladeó la cabeza para no morir ahogado con su propio vómito.


  —Mirad esto —dijo Moisés, mostrando el fajo de billetes que había encontrado en la cartera de Solsona.


  —Ya tenemos una pequeña parte de lo que hemos venido a buscar —dijo Amador—. Seguro que Álex prefiere darnos el resto y que desaparezcamos de su vida para siempre. Admítelo, Álex: en Río se está mejor sin nosotros.


  —Desde que nos ha visto no sonríe demasiado —apostilló Moisés.


  —Y eso que era el rey de las sonrisas —dijo Ferrer, dándole ahora a Álex una patada en la cabeza.


  Amador se agachó, agarró a Álex del pelo y tiró hacia arriba con fuerza para poder gritarle al oído:


  —¡¡¡Danos el dinero!!!


  —No lo tengo.


  «No lo tengo» fueron las últimas palabras que Álex Solsona pronunció antes de morir. Moisés se guardó los billetes de Solsona en el bolsillo y arrojó su cartera al mar, donde probablemente se la agenciara el Rey Neptuno, porque la policía de Río jamás la encontró.


  Ferrer explotó. Se puso las manos en los bolsillos y sacó un puñado de monedas. Apoyando una rodilla en el pecho de Solsona y la otra en la arena, se las introdujo en la boca una a una, empujándolas con los dedos para asegurarse de que se las tragaba. Una moneda por haberle robado, otra por tener un bar, otra por tener una mujer infollable, otra por tener dos hijos inútiles, otra por vivir en un barrio de mierda, otra por las mujeres que Álex se había follado y él no, otra porque una ola acababa de empaparle zapatos y pantalones, otra por el dinero que había invertido en su búsqueda… Con un montón de monedas obstruyendo la faringe y la laringe de Solsona, Ferrer le soltó tres certeros puñetazos en el rostro. Luego se levantó.


  —Vámonos.


  Ferrer, sudoroso y con los zapatos empapados, regresó sobre sus pasos hacia el coche, dejando a sus espaldas el mar, tres matones y un hombre ya sin fuerzas suficientes para luchar contra la asfixia que le estaba matando.


  —Adiós, Álex —dijo Moisés, riendo, antes de emprender el mismo camino que Ferrer.


  Amador y Rocky se quedaron mirando a Solsona, que agonizaba a sus pies. Rocky miró a Amador sin decirle nada; esperaba que fuera su jefe quien le explicara por qué Solsona estaba a punto de morir.


  —No te preocupes, Rocky —le dijo—. Esto es Río de Janeiro. La muerte de un español no va a importarles demasiado.


  Solsona ladeó la cabeza y dejó de moverse. Álex Solsona acababa de morir. Una nueva ola impactó contra su cadáver.


  —Podemos pagarlo muy caro —dijo Rocky.


  —Cuando encuentren el cadáver estaremos volando hacia España. Vámonos.


  Rocky y Amador empezaron a caminar hacia el coche en silencio. Rocky miró hacia atrás y vio el cuerpo de Solsona por última vez, tendido boca arriba sobre la arena, bajo un cielo gobernado por una media luna perfecta. Con el ruido de las olas de fondo, a Rocky le vino a la cabeza la imagen de un pequeño pueblo de Alaska cuyas aceras estaban cubiertas de nieve. El grandullón temía que, dijera lo que dijese Amador, el crimen que acababan de cometer le alejara de su sueño de retirarse en Alaska.


  De regreso al centro de Río, los cuatro permanecieron en silencio. Ferrer conducía y los otros tres miraban por la ventanilla con semblantes reflexivos. Solo cuando estaban a punto de llegar al hotel en el que se hospedaban Rocky y Moisés, Ferrer rompió el silencio para dar una instrucción:


  —Volaremos en aviones distintos y hacia destinos diferentes.


  —Entonces lo entendí todo —dijo Rocky en el interrogatorio—: Lo de alojarnos en hoteles distintos había sido una estrategia elaborada por Ferrer para que nadie nos relacionara. Al reencontrarnos en Barcelona me enteré de que Amador y Ferrer se habían alojado en hoteles distintos. No me cabe ninguna duda: Ferrer voló hasta Río con la idea de matar a Álex. Y Amador, como mínimo, debía de sospechar que el asunto podía acabar como acabó.


  Varona y yo nos miramos. Siempre supimos que el caso Solsona iba a ser fácil, pero que el último de los detenidos acabara confesando lo sucedido superaba con creces nuestras más optimistas expectativas.


  —¿Se declara por tanto culpable del asesinato de Álex Solsona? —le dije a Rocky.


  —No. Quien le mató fue Manuel Ferrer.


  —Pero usted no hizo nada para socorrerle —apuntó Ramos.


  —Pueden castigarme por lesiones, no por asesinato.


  —Pero sí por omisión del deber de socorro —dijo Varona—. Pudo haberle defendido, o llamar a una ambulancia.


  —Tenía miedo —alegó Rocky.


  —¿Miedo de qué? —le preguntó Ramos.


  —La situación me superó. Estaba en una playa desierta viendo cómo un tipo desquiciado por el odio daba muerte a un hombre al que yo conocía.


  —Es usted más fuerte que Ferrer —le dije—. No me creo que tuviera miedo.


  —Los hombres grandes también tenemos miedo. Si hubieran visto los ojos encolerizados de Ferrer les aseguro que me entenderían.


  Ferrer les entregó a Rocky y Moisés un sobre con dinero suficiente para pagar el hotel y dos billetes de avión a cualquier punto del mundo. Cada uno debía volar a una ciudad distinta en la que permanecería un mínimo de dos días antes de subirse a un avión que les llevara a Barcelona.


  —Si decidís ir a Cincinnati o a Marrakech me parecerá muy bien, pero el hotel allí os lo pagáis vosotros. Yo os recomiendo que paséis tres días en un aeropuerto. En los aeropuertos tenéis bancos para dormir, prensa, restaurantes, aseos, perfumerías, farmacias…


  Desde el asiento trasero del Nissan, con el sobre repleto de dinero en la mano, Rocky lanzó una acusación:


  —Acabas de convertirnos en fugitivos.


  —Más bien en vengadores —dijo Amador, siempre dispuesto a echarle un cable a su amigo Ferrer—. Suena mejor, ¿no?


  —Si algún día alguien se entera de lo que hemos hecho, ¿qué diremos? —preguntó Rocky.


  Ferrer tenía preparada la respuesta a esa cuestión:


  —Si llegase el remoto día en el que un policía nos preguntara sobre lo que hicimos alguno de nosotros estos días en Brasil, diremos casi toda la verdad. Diremos que vinimos a Río a buscar algo que era nuestro: el dinero. Contaremos que Solsona nos había robado el boleto premiado y que le cruzamos la cara. Pero nosotros le dejamos con vida.


  —De hecho, puede que Álex esté vivo —dijo Amador para darle esperanzas a Rocky—. Igual ahora se está levantando y se dirige a algún hospital.


  —Podríamos volver a la playa y acompañarle nosotros —propuso Rocky.


  —Si tuviera la certeza de que está vivo, créeme que lo haría —dijo Ferrer, dando a entender al resto que empezaba a arrepentirse demasiado pronto de lo que había hecho—, pero como seguramente estará muerto, lo mejor que podemos hacer es largarnos de Brasil y no volver nunca más.


  —Podríamos volver —insistió Rocky.


  Amador se giró hacia el asiento trasero y miró fijamente a Rocky:


  —Rocky, lo has visto igual que yo: ha dejado de moverse. Ni siquiera respiraba. Álex está muerto. Lo último que debemos hacer es volver a la escena del crimen a no ser que quieras arriesgarte a pasar la noche en un calabozo e ingresar mañana en una cárcel brasileña.


  Rocky pasó esa noche en vela. Deseaba que Solsona estuviera vivo, aunque sabía bien que las posibilidades eran pocas. Pensó en la repercusión que podía tener su muerte. Maldita sea, qué difícil era pensar en positivo tan cerca (en lo geográfico y en lo temporal) del cadáver. Desde Barcelona, y transcurridas unas semanas, seguramente todo le iba a parecer menos grave.


  —Me voy al aeropuerto.


  Moisés llevaba un par de horas durmiendo a pierna suelta cuando la voz de Rocky le despertó. Abrió los ojos y se encontró a su compañero recién duchado, vestido y maleta en mano. Aún no había amanecido en Río cuando Rocky salió del hotel y paró un taxi que le llevó al aeropuerto. Compró un vuelo a Londres. La espera en la sala de embarque se le hizo larguísima, aunque mucho peor fueron los interminables minutos de cola que hizo antes de pasar por el arco de seguridad, donde un policía le pidió el pasaporte. Pasado el mal rato, comió algo en una cafetería desde la que se divisaban aviones que repostaban. Ansioso por despegar, permaneció en la cafetería hasta que una voz celestial anunció por megafonía que los pasajeros de su vuelo ya podían embarcar. Rocky se levantó y pasó junto a la mesa que ocupaba Amador, que había entrado en la cafetería casi media hora después de él y se sentó en otra mesa para evitar ser vistos juntos.


  —Suerte —susurró Amador sin mirarle cuando pasó junto a él.


  Rocky no dijo nada.


  Accedió al avión a través del finger. Ocupó su asiento junto a la ventanilla y cuando la nave ganaba velocidad para despegar, Rocky empezó a relajarse. En su último vistazo a Río distinguió el Corcovado.


  —Espero que no hayas visto nada, tío —le susurró Rocky al Cristo Redentor.


  Mientras el avión seguía ganando altura, Ferrer subía al taxi que le llevaría al aeropuerto, Moisés seguía durmiendo a pierna suelta en la habitación del hotel y una brigada de limpieza encontraba un cadáver en la playa.


  Lo que vino después, ya lo he contado.


  TERCERA PARTE

  MIRA TÚ POR DÓNDE


  La cara que distorsiona en Venecia


  Seis meses después de los interrogatorios, el caso Solsona seguía en manos de los tribunales. Había cinco presuntos asesinos en la cárcel a la espera de juicio, cuatro de ellos en Barcelona y el quinto en Río de Janeiro. El asesinato de Solsona fue divulgado por los medios de comunicación, que le dieron bastante bola. El capitán Varona ofreció una rueda de prensa y se prestó a hablar del caso en programas de radio y televisión. Le encantaba salir en la tele, y a los que trabajábamos con él no dejaba de sorprendernos lo diferente que era el Varona mediático del Varona obsesivo y exigente que nos tocaba sufrir en la comisaría. David Molinos, que era quien pasaba más horas con él, solía decir que si querías ver sonreír a Varona tenías que esperar a que saliera en televisión. Con nosotros siempre mostraba su lado más serio. En cambio, en la tele era encantador y hacía gala de un ingenio capaz de hacer desternillarse de risa al presentador.


  —Es un showman —afirmó Ramos—. Siempre he sospechado que en algún rincón de su alma malvive un actor frustrado.


  Con el paso de los días todo lo relacionado con el caso Solsona fue diluyéndose en mi memoria hasta tal punto que si, a bote pronto, alguien mentaba su nombre, me quedaba unos segundos en fuera de juego.


  —Sí, Prats, Álex Solsona —me repetía Molinos.


  —Solsona, Solsona… —repetía yo mientras removía el baúl de mis recuerdos.


  —Río de Janeiro, Prats. Hace ya seis meses.


  Río era la pista definitiva a partir de la cual mis recuerdos se ponían en orden: Solsona, polis de Río, forenses de Río, cobradores amarillos, Ferrer, Ariza…


  Seis meses dan para mucho. De lo relacionado con mi profesión no hay mucho que explicar; hice poco más que revisar expedientes antiguos y ordenar la detención de malnacidos que zurraban a sus esposas. Fue en el terreno personal donde sí se produjeron movimientos. Tras nuestra reunión en el Boadas, todo lo que había hecho Damián fue llamarme un par de veces para decirme que seguía intentando convencer a Elena de que Óscar tenía que conocerme.


  —Solo te pido un poco de paciencia —me dijo en ambas llamadas—. Verás como esta situación se desbloquea.


  Puse fin a su crédito. Una tarde de mayo, a la salida de clase, me presenté en la escuela donde estudiaba mi hijo. Era una escuela privada a la que los alumnos acudían en uniforme y las clases se impartían en inglés. La mensualidad no debía de ser ninguna broma. Frente al colegio había un par de autocares y muchos coches con mayoría de mujeres al volante. También había muchas canguros suramericanas con un bocadillo envuelto en papel de aluminio; la merienda de los señoritos. Estaba buscando con la mirada a Elena o Damián cuando se pusieron junto a mí dos niños de la edad de mi hijo que intercambiaban cromos de fútbol mientras sus madres formaban un corro con otras madres, todas ellas con muchas ganas de hablar.


  —Perdonad —les dije a los dos niños—, ¿conocéis a Óscar Prats?


  Uno de ellos frunció el ceño, pensativo. El otro me miró un segundo, negó con la cabeza y volvió a los cromos.


  —Tú sí le conoces, ¿verdad? —le dije al otro.


  —Prats… Prats…


  El chico se dirigió a su compañero en un inglés tan fluido y perfecto que no entendí nada de lo que se dijeron.


  —¿A qué curso va? —me preguntó.


  —No lo sé. Soy su padre.


  —¿Y no sabe a qué curso va su hijo? —preguntó el otro sin dejar de mirar al guardameta del cromo.


  La situación se estaba complicando. Una de las madres alzó la vista y vio a ese desconocido que era yo hablando con los dos chicos. Fingiendo buscar a alguien, me alejé de allí abriéndome paso entre madres, padres, canguros extranjeras, alumnos de uniforme, abuelos… y, de pronto, tras pasar por detrás de un grupo de madres, me topé con Elena, que me miró fijamente, boquiabierta. Puso los brazos en jarras, esperando una explicación. La seguridad con la que había venido se desvaneció al ver a Elena.


  —Buenas tardes —le dije, mostrándome algo titubeante—. Cuánto tiempo sin vernos, ¿verdad? ¿Seis años, tal vez?


  Elena cogió el móvil y pulsó las teclas a toda prisa. Se presentó a quien contestó al otro lado de la línea como la madre de Óscar Prats y pidió que su hijo se quedara en el patio hasta que ella entrara a buscarlo.


  —Voy con retraso —dijo—. Pero vengo yo a buscarlo —remarcó—, que el niño no se vaya con nadie que no sea su madre, ¿entendido? Gracias.


  Colgó y guardó el móvil en su bolso. Me estaba fulminando con la mirada. Con lo que habíamos reído ella y yo… Elena es, sin lugar a dudas, la persona que más me ha querido, la que mejor me ha conocido, y la que me ha odiado más.


  —Vete o…


  —¿O llamarás a la policía? —interrumpí—. Si llamas, saluda a los chicos de mi parte.


  —Ya sabes dónde estudia Óscar. ¿Qué más sabes, Prats? ¿Has indagado mis honorarios y los de mi marido? ¿Has rastreado nuestras Visas? ¿Nuestros móviles?


  —Solo me importa Óscar. Te lo expliqué en la carta: quiero tener relación con mi hijo.


  —¿Cómo era aquello que dijiste hace ya unos años? —Con los ojos cargados de odio, me lo echó en cara—: Ah, sí: «Paso del niño». A través de la ventana te vi subir al coche de aquella mujer. Espero que tu vida haya mejorado con ella, Prats, y que no te moleste saber que la de tu hijo y la mía es ahora mucho mejor.


  —Elena, todos cometemos errores; en mi trabajo lo veo a diario…


  —¿A qué viene ahora disculparse? Es patético. Te lo puse fácil en su momento. Te querías ir con aquella mujer, emborracharte y vivir sin responsabilidades; no te lo impedí. Me destrozaste y sufrí sola. Te llamé para decirte que no me pagaras la pensión porque mi econonomía era buena; te pareció perfecto. —Su voz empezó a quebrarse—. Decidiste dejar de ver al niño cada quince días y no te lo recriminé. Has hecho lo que has querido, Prats, y yo a cambio solo te pido una cosa: desaparece de nuestras vidas. Todos tenemos derecho a vivir a nuestra manera. Déjanos ser felices. Si realmente te importa tu hijo, desaparece.


  Cuando dejó de hablar se mordió el labio y un par de lágrimas, perfectamente sincronizadas, bajaron por cada una de sus mejillas. Miré hacia la puerta del colegio, por donde salían niños que buscaban a sus padres con la mirada. Al verlos, sonreían y se dirigían corriendo hacia ellos. Dos besos, subían al coche con la merienda en la mano y a casa. Volví a mirar a Elena sin saber qué decir. Ella me sostenía la mirada. Yo seguía sin saber qué decir. A traición me vinieron a la cabeza algunas imágenes de cuando fuimos novios. De cuando ella siempre reía. Era muy alegre y optimista radical. Solíamos decir que éramos una pareja a la inversa: a mí me gustaba Elena porque me hacía reír.


  —Si quieres —me dijo con voz temblorosa—, ve a la puerta del colegio y muéstrales la placa. Exige que te lleven hasta Óscar, seguro que está tirando a canasta. Lo reconocerías entre doscientos niños, Prats; es clavado a ti. No sabes lo doloroso que me resulta verte a ti cada vez que le miro.


  Bajé la mirada al suelo. Mi comportamiento con ella había sido vergonzoso. Me sentía despreciable por haberle hecho tanto daño.


  —Lo siento mucho —dije—. No sé si disculparme por cómo acabó todo, o por haberme casado contigo, o por haberte pedido que salieras conmigo en nuestro último año de carrera… O por haberme matriculado a la misma carrera que tú, o incluso por haber nacido. Porque, por mucho que me disculpe, el pasado no lo podemos cambiar. Aunque parezca mentira, hubo una vez en que supimos ser felices juntos y fruto de aquella historia nació Óscar. —Hice una pausa porque no sabía cómo diablos seguir. Mi discurso tomó un atajo—: Ahora me voy. Desapareceré por un tiempo, pero volveré para conocer a nuestro hijo. Confío en que, llegado el día, podamos hablar sin lágrimas ni resentimiento. Cuídate, Elena.


  Me disponía a alejarme cuando me llamó. Me giré con la esperanza de que mi discurso hubiera tenido un milagroso efecto. No fue el caso. Tras comprobar que mi intención era la de irme, pareció relajarse un poco.


  —Solo quiero hacerte una pregunta… por curiosidad… No me contestes si no quieres: ¿sigues con aquella mujer?


  —No. —Me disponía a reemprender la marcha cuando me di de nuevo la vuelta hacia Elena—. ¿Puedo hacerte yo una pregunta?


  Se encogió de hombros a modo de afirmación mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo de papel.


  —¿A Óscar le llaman Óscar o le llaman Prats?


  —Damián y yo somos los únicos que le llamamos Óscar. Todo el mundo le llama Prats.


  —Suele pasar.


  Los dos esbozamos a la vez una media sonrisa. Congelé ese instante y lo guardé en mi memoria. Quería pensar que aquella sonrisa era la señal que indicaba que algún día Elena sería capaz de perdonarme.


  Aquella misma noche, al ser miércoles, había quedado con Silvia. Ni me enteré de qué iba la película que fuimos a ver. El encuentro con Elena, del que no dije nada a Silvia, me había dejado demasiado tocado moralmente como para centrarme en un argumento. Cuando salimos del cine le propuse a Silvia que fuéramos a por una copa. No tenía ninguna prisa por regresar a casa para acostarme con mis pensamientos. Silvia interpretó que lanzaba una ofensiva y me llevó a un pequeño local del barrio de Gracia en el que éramos los únicos clientes. Tomamos dos copas. La tercera la hicimos en su casa pocos minutos antes de las tres.


  —Mañana tienes que madrugar —le recordé a Silvia que ponía en el equipo de música un CD de Louis Armstrong.


  Vino al sofá, cogió su copa de la mesa de centro y estuvimos un momento escuchando en silencio la desgarradora voz de Armstrong.


  —¿Te he contado alguna vez que solo escucho canciones de cantantes que están muertos? —me preguntó.


  —Un miércoles te definiste como una persona un poco rara; lo de los cantantes muertos entiendo que es otra manera de decirlo.


  Antes de acabarnos la copa nos miramos fijamente. Sobraban las palabras, pese a que yo insistí en seguir usándolas.


  —¿Sabes que el noventa y nueve por ciento de las relaciones sentimentales acaban mal?


  —¿Sabes que no pienso formar parte del uno por ciento que se quedó con las ganas?


  Y a su pregunta le siguió un beso larguísimo. Cuando un par de horas después de haber cerrado la luz de su mesilla de noche sonó el despertador, abrí los ojos y vi la nuca de Silvia. Había dormido abrazado a ella, con mi nariz pegada a su nuca. Después del rapapolvo de Elena, tras el que me sentí la peor persona del mundo, me reconfortó abrazar a alguien que ansiaba tanto estar conmigo.


  Aquella noche supuso el pistoletazo de salida a nuestra relación sentimental, y como todas las relaciones, empezó muy bien. Todas las sensaciones eran perfectas, aunque, con Cupido de por medio, cualquier precaución era poca. Por muy bien que pintaran las cosas con Silvia, residía en mí el miedo a hacerle el mismo daño que yo le había hecho a Elena, o el mismo daño que Rocío me había hecho a mí.


  —Con el corazón no se juega —le dije a Dani Ramos. Ambos estábamos apoyados en las espalderas de un gimnasio al que acudíamos más bien para hablar que no para ejercitar los músculos—. Llevamos saliendo un mes y está siendo todo muy bonito, pero es irreal. Lo nuestro es una permanente luna de miel. No somos capaces de esperar a que el ascensor llegue a su piso para besarnos. En cuanto se cierran las puertas nos abalanzamos el uno contra el otro. Pero esto cambiará; más tarde o más temprano habrá que dar pasos; y yo no quiero darlos, porque la última vez que di un paso me estampé —dije en alusión a Rocío.


  Estaba escrito que Silvia iba a pagar los platos rotos.


  A finales de junio celebramos mi cumpleaños; cuarenta y tres años. Fuimos a comer a un restaurante del puerto. Como el jefe de camareros era el cuñado de un compañero de la policía, nos reservó una mesa junto a la barandilla de la terraza. Si miraba a mi derecha solo veía las calmadas aguas del Mediterráneo. Cuando llegaron los postres, y con ellos dos chupitos por cortesía de la casa, Silvia extrajo un sobre de su bolso y me lo entregó. Era mi regalo de cumpleaños. Propuso un brindis a nuestra salud, nos bebimos el chupito de un trago y luego abrí el sobre deseando que no fuera una ecografía en la que se distinguiera un feto que se pareciera a mí. Me quedé perplejo al descubrir de qué se trataba.


  —Silvia, este regalo es demasiado…


  Se levantó para darme un fuerte beso en la mejilla.


  —Me hace mucha ilusión perderme contigo por el mundo.


  Había contratado un viaje Barcelona-Cracovia-Venecia-Barcelona para la última semana de agosto, y tanto en Cracovia como en Venecia nos íbamos a hospedar en céntricos hoteles.


  Silvia había ideado el viaje a conciencia. Primero íbamos a sacarnos lo duro de encima —que era la visita a Auschwitz— y luego a ejercer de turistas ociosos en Venecia. Aquel viaje iba a ser una prueba de fuego para nuestra compatibilidad. Aquella última semana de agosto, Silvia y yo íbamos a pasar siete días juntos, y yo no había pasado tantos días sin separarme de nadie tras divorciarme de Elena. Lo cierto es que aquel viaje no me sentó nada bien. Haremos eso, haremos aquello, podemos comer aquí, duchémonos juntos… todo en plural; el singular, o sea tú, o sea yo, había sido aniquilado por la relación. Opté por decir que sí a todo para evitar discutir y acabamos discutiendo porque ella lo interpretó como falta de implicación en el viaje. Cada mañana que me levantaba me decía a mí mismo: «Vamos, Prats, un día menos para volver a Barcelona».


  Mi decisión de poner fin a esa farsa se hizo firme en Cracovia. Lo haría al regresar a Barcelona. Había besado a Silvia en un momento bajo para restaurar mi autoestima tras mi charla con Elena, y habíamos llegado al tercer mes empujados por la inercia y su ilusión, que nada tenía que ver con la mía. Yo me dejaba querer, pero no conseguía quererla. En aquel viaje confirmé que el amor ya no era posible en mí. Al miedo que me daba volver a enamorarme, había que añadirle los años que llevaba viviendo solo, durante los que me fui convirtiendo en un tipo al que le aburría la presencia permanente de alguien a su lado.


  «Un día menos, Prats», le dije a mi reflejo mientras me afeitaba por última vez en suelo polaco.


  —¡Date prisa, Prats! —gritó Silvia desde la habitación—. ¡En una hora y media tenemos que estar en el aeropuerto!


  En lugar de contestar, lavé la cuchilla en el chorro de agua caliente. Los momentos íntimos en el lavabo eran los únicos del viaje en los que todo se conjugaba en singular. Yo me afeito. Yo meo. Yo me lavo los dientes. Yo me lavo las manos.


  Silvia abrió la puerta sin llamar y asomó la cabeza:


  —Prats, ¿me has oído?


  —Sí, nena, te he oído: en una hora y media en el aeropuerto.


  El vaporetto iba repleto de turistas recién aterrizados que contemplábamos absortos el inigualable paisaje veneciano que se divisaba desde las aguas del Gran Canal. Hacía sol y avanzábamos despacio. En silencio. Nadie hablaba con sus acompañantes. Nadie hacía fotos. Es el encanto de Venecia, una ciudad que te embelesa de un certero golpe de efecto. No entendí cómo Venecia era posible, y no estaba seguro de querer averiguarlo, porque el día que encontrara la respuesta en un libro, la explicación eclipsaría la magia, tal y como ocurre al enterarte de la verdadera identidad de los Reyes Magos. La ignorancia siempre garantiza la felicidad.


  Nos apeamos en la parada de la plaza San Marcos y a los cuatro pasos sobre tierra firme Venecia empezó a perder encanto. Era una ciudad que había muerto de éxito. La masificación del turismo me hizo sentir como si estuviera en los estudios Universal, y no en una ópera de Vivaldi, que era de lo que se trataba. El centro estaba tomado por turistas y pakistaníes que te cortaban el paso para venderte una rosa.


  —No, grazie —dije al menos cuatro veces mientras cruzaba la plaza San Marcos con mi maleta a rastras.


  Silvia cumplía un sueño visitando Venecia. Se la notaba muy feliz. Mientras guardaba su ropa en el armario de la habitación, me confesó un antiguo presentimiento:


  —Llevo años diciéndoles a mis amigas que el hombre con el que descubriera Venecia sería con quien compartiría el resto de mi vida.


  —Esta habitación está muy bien —dije, cambiando de tema.


  Un gondolero llamado Marco nos levantó ochenta euros por un paseo de veinte minutos que discurrió por estrechos callejones. Cuando debía doblar por alguna calle estrecha, Marco maniobraba impulsándose con el remo o con la pierna contra la pared. Pero lo que verdaderamente me impresionó de aquel trayecto en góndola, además del precio, fue el estilo nada desdeñable con el que nadan las ratas venecianas: la cabeza erguida fuera del agua, las cuatro patas moviéndose en perfecta coordinación, su repugnante cola rosada serpenteando bajo el agua… No he visto en mi vida tantas ratas juntas como en los canales de Venecia. Empecé a temer que algún roedor empapado se subiera a la góndola. Es un animal al que le tengo una aversión considerable, y verlos tan de cerca acabó provocando un cortocircuito en mi digestión. Me mareé. Cuando nos apeamos de la góndola de Marco el atracador, Silvia reparó en que estaba pálido. Me preguntó si me encontraba bien.


  —Perfectamente. Pero me apetecería ir al hotel, vomitar y dormir un rato.


  Abrí los ojos. Me incorporé. Silvia había dejado una nota sobre su almohada. «Llámame cuando te despiertes. Te quiero». Convertí la nota en una bola de papel. Eran las cinco de la tarde. Había dormido dos horas, tras la cuales había desaparecido cualquier síntoma de malestar. Llamé a Silvia y me citó en el café Florian a las seis. Tenía tiempo de sobra para una ducha y una vuelta por los alrededores de San Marcos.


  Salí a la calle dispuesto a disfrutar de mis primeros minutos de soledad —lavabo al margen— desde que iniciamos el viaje. La ventaja de pasear solo por la plaza San Marcos era que los pakistaníes no venían a ofrecerte rosas; ese era un acoso reservado a las parejas. Pude, por tanto, pasear tranquilamente con las manos en los bolsillos. Me apetecía un cappuccino, pero preferí esperar a tomármelo a las seis en el Florian. Esquivando turistas y pakis crucé la plaza y llegué al Gran Canal. Junto a un buen número de góndolas atracadas en paralelo se había formado un corro de gondoleros que hablaban animadamente mientras esperaban a que algún turista se animara a ser atracado. Nubes grises se habían cernido sobre la ciudad; podía empezar a llover de un momento a otro. Me detuve a observar la entrada del hotel Danieli, ubicado frente al Gran Canal. Había oído hablar de la elegancia del hotel Danieli.


  Y entonces le vi.


  Esa cara yo la había visto antes, y mi instinto de poli me decía que podía ser importante recordar dónde. Removí todos los cajones de mi memoria y no di con nada. Si no relacionaba el careto con la identidad sin duda era porque, en caso de ser un delincuente, muy grande no la había hecho. Los rostros de los más buscados procuro tenerlos siempre muy frescos en mi memoria. El tipo no estaba solo. Agarraba de la cintura a una mujer rubia de facciones nórdicas, o germánicas, o arias… a saber. Cordobesa seguro que no era. Era joven, más alta que él, melena rubia, ojos claros, piernas largas. Entraron en el Danieli. Un tipo que me sonaba, una rubia de bandera y un hotel de lujo… La curiosidad pudo más que el cappuccino: entré detrás de ellos. Me puse las gafas de sol porque yo no recordaba quién era, pero si nos habíamos visto antes, podía ser que él sí me reconociera a mí, y no sabía si eso podía resultar negativo o solo indiferente.


  El vestíbulo del Danieli era impresionante. Me prometí que si volvía a Venecia, aquel sería el hotel en el que iba a hospedarme. Al llegar a la recepción me coloqué junto a la rubia, quedando esta entre el tipo y yo. Quería oír la voz de él; tal vez su timbre o su acento me ayudara a ubicarle en el pasado. Me cagué en todo cuando la chica pidió la llave al recepcionista. Lo hizo en francés, con un acento que delataba que la lengua de los Dumas no era su lengua natal. Alemana, noruega, danesa, tal vez. Francesa, ni por asomo. Me fijé en el llavero que le entregó el recepcionista para verificar que había entendido correctamente a la mujer. Habitación 620. Voilà: mi profesora de francés estaría orgullosa de mí.


  Desde la recepción les vi dirigirse al ascensor. Los dos vestían muy bien. Aquel tipo sin porte de millonario desencajaba absolutamente en aquel entorno tan lujoso. Cuando ganaron el ascensor, ella entró primero y él le dio una palmadita en el culo. Antes de que se cerrara la puerta del ascensor, el tipo reparó en que había un hombre en la recepción que le observaba a través de unas gafas de sol. Me guiñó un ojo y alzó el pulgar derecho. «Qué bien me lo monto», leí en aquel gesto.


  —No quiero nada, grazie —le dije al recepcionista.


  Cogí una tarjeta del hotel y salí al transitado Gran Canal. Turistas. Vaporettos. Góndolas. Gondoleros. Cielo gris. El Palacio Ducal. Plaza San Marcos. Dani Ramos. Tenía que hablar con Ramos.


  —Prats —me dijo al descolgar—. ¿Desde dónde llamas?


  —Estoy en Venecia, Ramos.


  —La città del amore…


  —La città de las ratas, más bien. Quiero pedirte un favor, socio: necesito que se averigüe quién es el huésped que hoy ocupa la habitación 620 del hotel Danieli.


  Ramos apuntó mi petición en su memoria.


  —¿Tienes algún problema, Prats?


  —Aparte de Silvia, ninguno. He visto a un tipo al que estoy seguro de haber visto antes. Me da mal pálpito el nivel de vida del que hace ostentación.


  —¿Ostentación? Eso es más típico de sicarios o traficantes que no de los pringados a los que solemos investigar. ¿Por qué no acudes a los carabinieri? Si te identificas, te escucharán, y si necesitas soporte desde Barcelona, puedes contar con Molinos y conmigo.


  —Gracias, pero no es necesario. Este tipo es nuestro, no de los carabinieri.


  —En ese caso, mañana te llamo y te digo algo.


  —No hace falta que me llames. Mañana por la noche estaré en Barcelona.


  El gran tapado


  Wilson Correa llegó a Barcelona a principios del siglo XXI en vuelo turista. Había nacido en el seno de una familia humilde de las afueras de Quito. Y ser humilde, en Ecuador, es ser muy, muy humilde. Estuvo en la escuela lo justo para aprender a leer despacio, escribir con terribles faltas de ortografía y sumar con los dedos. A los diez años, su tío se lo llevaba de lunes a sábado a trabajar en una fábrica de cemento, donde el pequeño Wilson cargaba y lavaba lo que le decían, que a menudo era algo más de lo que podía. Aquel trabajo no le hacía feliz, pero al menos le libraba de ir a la escuela. El pequeño Wilson no soportaba salir a la pizarra a resolver sumas de cuatro cifras sintiendo en el cogote las miradas de sus compañeros. Además, en la fábrica de cemento había más niños que en la escuela. Su tío le solía decir que lo que iba a convertirle en hombre eran las jornadas de doce horas de trabajo, y no los libros de texto. Al pequeño Wilson le habían contado que ganaba dinero, pero él nunca vio ni una moneda; su sueldo pasaba directamente de las manos del capataz a los bolsillos de su tío.


  Que te exploten desde los diez añitos tiene una ventaja: a los catorce ya se te ha forjado un carácter que difícilmente se forja en las aulas. A esa edad, Wilson decidió una buena mañana que no iba más a la fábrica porque estaba cansado de trabajar y no ver la guita. Las amenazas de su tío y sus padres no le achantaron; si podía cargar con las carretillas que cargaba en la fábrica, podía cargar con aquellas falsas amenazas de echarle de casa. Pocas semanas después de decidir no ir más a la fábrica, encontró trabajo como ayudante de un veterano fontanero. El trabajo no era físicamente tan duro como el de la fábrica, aunque tampoco era ningún regalo para la columna vertebral. Mas, subir escaleras cargado de herramientas no era lo peor de su nuevo trabajo; lo peor era tener que desatascar la mierda de los váteres con sus propias manos y llenar de excrementos las bolsas de basura que luego cargaba hasta el contenedor.


  Su jefe era un hombre que también había empezado a trabajar desde muy joven. No era un hombre culto, pero tenía la sana costumbre de leer cada día el periódico del día anterior, que se lo guardaba un amigo camarero en el bar al que él iba a tomar una cerveza después del trabajo. Gracias a ese hábito, el jefe de Wilson se mantenía informado y practicaba a diario el ejercicio de leer. Al igual que Wilson, el viejo fontanero había abandonado la escuela demasiado pronto para ponerse a trabajar. Como Wilson, no dejó los estudios por voluntad propia, sino por decisión paterna: había que trabajar. El fontanero se vengó de ello a través de sus tres hijos. Gracias a la férrea disciplina que aplicó como padre, dos de sus hijos eran abogados y, la pequeña, cirujana.


  Un día, durante el descanso para comer, el fontanero le pidió a Wilson que leyera una columna de la sección de deportes. Lo que comprobó era desolador: su joven ayudante dudaba prácticamente después de cada sílaba, además de escapársele por completo el significado de todo lo que leía. El fontanero le dijo a Wilson que cada tarde, después del trabajo, él le daría un periódico de anteayer para que leyera la sección de deportes. Al día siguiente, le formularía preguntas sobre distintas noticias.


  —Si no me sabes contestar nada de alguna, te despediré.


  —¿Y si las contesto? —preguntó Wilson.


  —No hay premio. Los premios son para cuando se hace algo excepcional. Comprender un texto a tu edad no debe serlo.


  Era 1994. Ecuador se había clasificado para el mundial de Estados Unidos, toda una proeza teniendo en cuenta los jugadores que formaban la selección nacional. Aquel hecho provocó que la sección de deportes ocupara más páginas de lo habitual. Aun así, y gracias a su empeño por no perder el trabajo, Wilson fue ganando fluidez en lectura y comprensión.


  La muerte de su jefe, atropellado por una furgoneta robada dos noches antes de la última navidad del siglo XX, dejó a Wilson sin trabajo. Tenía treinta y un años y se había echado novia, Adalgisa, con la que pensaba casarse en breve. Vivía en casa de Adalgisa, con la madre y la abuela de esta. Con su familia apenas mantenía contacto; les guardaba rencor por haberle puesto a trabajar tan joven.


  Si vivir con una mujer no es fácil, no quiero ni imaginarme lo que puede llegar a desquiciar vivir con tres. Wilson era el primer novio formal de Adalgisa, y a la madre y la abuela les parecía un hombre honrado y trabajador. Le trataban con cariño y le mostraban mucho respeto.


  —¿Y ahora qué harás? —le preguntaron el día que volvió del entierro del fontanero.


  —No lo sé. Tengo un dinero ahorrado. Podría comprar una moto y repartir.


  Fue la primera idea. Adalgisa estaba encantada con la idea de que su novio se comprara una moto porque ella nunca había subido a una. Pensó que cuando Wilson acabara de repartir podrían ir a dar vueltas por Quito, idea que a la suegra no le hacía mucha gracia porque temía que pudieran matarse. La madre de la suegra, con los años, se había hecho una persona muy práctica: si con la moto se podía ganar dinero, la moto era una idea estupenda. Todo indicaba que Wilson se la compraba cuando en una cafetería, mientras leía detenidamente el catálogo de un ciclomotor, se invitó a la conversación que mantenían dos estudiantes en la mesa de detrás.


  —Cuando acabe la carrera me voy a España —decía uno.


  —¿A qué hacer? —preguntó el otro—. Ya debe de haber muchos abogados en España.


  —El derecho me da igual. Quiero ir a España para vivir como los europeos.


  —¿Y por qué España? Es el país menos europeo de Europa. Celebran corridas de toros.


  —Pero el idioma es una ventaja. Gana más un camarero en Madrid que un abogado en Quito. Tengo un primo que vive en Barcelona desde hace tres meses. Vive en el centro de la ciudad, tiene ordenador, se está a punto de comprar un coche… La gente prospera más que aquí. Por no hablar del sexo… La mentalidad es muy abierta. Dicen que basta con mirarse para acabar en la cama. La gente española es apasionada.


  Wilson olvidó a propósito el catálogo del ciclomotor en la mesa de la cafetería y se fue a una agencia de viajes. Le dieron una revista sobre España. En la portada aparecían dos modelos, un hombre y una mujer, en la playa. Corrían sonrientes por la orilla. Ella en biquini, en primer término. Él, con bermudas y camisa blanca desabrochada, la perseguía. El estudiante tenía razón: los españoles son apasionados. Cruzan una mirada y empiezan a perseguirse por la playa. Y qué bonita la chica de la portada. Mucho más guapa que Adalgisa, que no tenía esas piernas largas ni esa sonrisa perfectamente alineada de las españolas.


  —¿A España? —le preguntó a Wilson la madre de Adalgisa.


  —Yo iré a España, ganaré dinero, os envío el dinero y luego os venís conmigo.


  —No me gustan los españoles —dijo la suegra—. Cuando vinieron aquí hace no tantos siglos nos trataron fatal.


  —De eso hace mucho —dijo Wilson—. De esos ya no queda ninguno. Hoy los españoles son gente muy civilizada.


  —Si matan toros para divertirse… —apuntó Adalgisa.


  —Me he informado sobre el tema: los que van a los toros solo son algunos locos sanguinarios, los intelectuales van al fútbol o a perseguirse por la playa.


  —Si en España hay dinero, que vaya a España —dijo la abuela, siempre tan práctica.


  Wilson aterrizó en Barcelona una noche de marzo de 2002. Quedó impresionado por las dimensiones y la elegancia del aeropuerto. No atinó a entender por qué todas las guías hablaban de los sobrevalorados edificios de Gaudí y ninguna informara de que Barcelona tenía un aeropuerto como aquel. Tras recoger la maleta de la cinta, sacó de su bolsillo el pedazo de papel donde había anotado la dirección de Pedro, un paisano residente en Barcelona que era amigo de un vecino de alguien que conocía a una amiga de Adalgisa que a saber quién diablos era. En resumidas cuentas: Pedro era un ecuatoriano dispuesto a ayudar a su compatriota.


  A Wilson se le fue un buen tanto por ciento del dinero con el que viajó pagándole al taxista la carrera desde el aeropuerto a la casa de Pedro, que vivía en el centro.


  —Creí que era el indicador de velocidad —le dijo al taxista señalando el taxímetro.


  Pedro vivía en el Raval, en una finca cuya fachada debía de estar entre las cinco más sucias del barrio. Wilson llamó al interfono. Contestó una mujer. Supuso que Pedro estaba casado o tenía visita. Subió cuatro pisos por una escalera estrecha y mal iluminada. Por suerte, apenas tenía ropa; su maleta no pesaba mucho. Cuando llegó al rellano del cuarto, oyó varias voces que se colaban por la puerta entreabierta. ¿Le habrían preparado una fiesta sorpresa? Empujó la puerta con precaución y se topó con un ecuatoriano treintañero.


  —¿Eres Pedro?


  —No. Soy Ezequiel. Tú eres Wilson, ¿no?


  En el comedor había cinco personas. Ninguna era Pedro, pero todos vivían allí. Todos eran ecuatorianos: Jaime y su esposa, María —los únicos que estaban casados—, Andrés, Manuel y Carolina.


  —¿Cuántos vivís aquí? —preguntó Wilson.


  —Contigo seremos ocho —dijo Carolina.


  —Pues no parece un piso tan grande. ¿Cuántas habitaciones tiene?


  —Dos —respondió Jaime.


  —¿Hay literas?


  —Colchones —respondió de nuevo Jaime—. Cada uno tiene un colchón. Menos tú. Mientras no consigas uno, puedes dormir en el sofá. Es duro e incómodo, pero si llueve no te mojas y nadie te mirará con pena ni desprecio.


  Wilson no encontraba la posición en el sofá. Era tremendamente duro y demasiado pequeño, y eso que los apoyabrazos habían sido bruscamente arrancados, lo que le permitía estirar las piernas. Pasar la primera noche en un piso compartido con siete personas y durmiendo en aquel maldito sofá distaba mucho de todo cuanto había imaginado, pero apenas llevaba unas horas en España, no era aún momento de dejarse llevar por el pesimismo. Cuando por fin parecía que conciliaba el sueño, oyó la cerradura de la puerta del piso. Era Pedro, que volvía de trabajar del restaurante a las tres de la madrugada. Como regresaba a casa con apetito, se preparaba un bocadillo en la cocina que se zampaba en el comedor. Aquella madrugada, en el comedor estaba Wilson.


  —Espero no haberte despertado. Ya no me acordaba de que llegabas hoy.


  Wilson se sentó con él a la mesa y charlaron sobre sus respectivas vidas. Ecuador centró gran parte de la conversación. Hablaban de las calles de Quito, de los amigos que allí tenían, de lo que Pedro echaba en falta —Wilson solo había tenido tiempo de echar en falta su cama—, del poco esperanzador futuro que le auguraban a un país que parecía condenado a estar siempre en la cola. Vergüenza de gobernantes.


  —¿Y tú qué esperas encontrar en España? —preguntó Pedro.


  Wilson respondió lo mismo que había respondido Pedro ocho años antes, y que se resumía en tres palabras: una vida mejor. Le confesó que él estaba hastiado de la vida que llevaba en Quito, donde compartía piso con su novia, la suegra y la abuela. Sabía que empezaba de cero, pero eso no iba a achantar a un hombre que había nacido en cero y había habitado toda su vida en cero.


  —Me ha gustado el aeropuerto. Me han gustado las calles que he visto desde el taxi. He visto mujeres elegantes y muy guapas.


  —Que nunca iban acompañadas de un ecuatoriano —dijo Pedro.


  —Mi corazón me dice que en esta ciudad tendré suerte. Acabaré comprando una casa, un coche y tendré una novia europea, rubia y muy linda.


  —Wilson, conozco a muchos ecuatorianos en Barcelona. Ninguno ha conseguido gran cosa.


  —Puede que sea porque realmente no lo han deseado.


  —Chico, voy a suministrarte una buena dosis de sinceridad para que acabes de aterrizar y mantengas firmemente los pies en el suelo, porque si te llegas a creer de verdad que tus sueños van a cumplirse, cualquier día te cortarás las venas. La primera cosa que has de saber es que los ecuatorianos no cumplimos sueños en Barcelona, trabajamos para los sueños de los españoles. Otras comunidades, como los chinos, los argentinos o los pakistaníes, han progresado más que nosotros. No sé dónde está el fallo, puede que sea la falta de unión, que no nos apoyemos lo suficiente, que la suerte haya decidido no asistirnos, qué sé yo. El caso es que de todas las comunidades que residen en Barcelona, la ecuatoriana es la que está en la cola. Si ni siquiera somos capaces de robar… Somos demasiado honrados. ¿Sabes quién ha sido el ecuatoriano más célebre en Barcelona los últimos veinte años? Se llamaba Wilson, como tú: Wilson Pacheco.


  —¿Quién es?


  —Quién fue, sería la pregunta. Wilson Pacheco era un joven ecuatoriano que hace solo dos meses murió ahogado después de que unos porteros de discoteca lo arrojaran al mar tras darle una paliza. Por la liga española de fútbol pasan anualmente cientos de jugadores de todos los países del mundo. Hasta han jugado coreanos, judíos, africanos, islandeses, y de todos los países suramericanos… excepto del nuestro. ¿Qué nos pasa, Wilson?


  —Cuestión de suerte. Las rachas cambian.


  —Mírate Wilson. Sincérate contigo mismo. Eres bajo. Eres feo. Eres un inmigrante sin contactos mínimamente bien situados en Barcelona. No tienes estudios. Escrives con faltas de hortografía. No hablas inglés y apenas has utilizado más ordenadores que los de un cybercafé. En Barcelona no tienes más opción que seguir lavando mierda, cargar cajas o fregar platos, trabajos que harás por un sueldo tan irrisorio que ni siquiera te va a permitir alquilar ni una mierda de piso en el que puedas vivir tú solo. En cuanto a las mujeres, a no ser que seas un superclase, y por la foto que me has enseñado de tu novia me temo que no lo eres, tendrás que conformarte con ecuatorianas o con españolas con las que ni siquiera los españoles se quieren acostar. Esa es la realidad, amigo. Bienvenido a Barcelona.


  Muy pronto, Wilson vio confirmados los malos augurios de Pedro. Un año después de haber aterrizado en Barcelona trabajaba de pinche de cocina y no se había acostado con ninguna mujer, ni siquiera con una ecuatoriana. Al principio se negó a enviar dinero a Adalgisa porque viajó hasta Europa con la velada intención de perder de vista a su novia. Sin embargo, al no salirle los números, comprendió que necesitaba refuerzos. Si Adalgisa y su madre venían a Barcelona a romperse el culo trabajando, con los tres sueldos les daría para alquilar un piso de dos habitaciones. La abuela no iba a trabajar, sino todo lo contrario, pero entraba en el paquete. Wilson anhelaba dejar de dormir en el suelo, sobre un raído colchón. Pedro y Jaime acordaron con Wilson que su familia podía residir en el piso a condición de que, a los dos meses, los cuatro se mudaran a otra vivienda. La falta de espacio empezaba a ser dramática. La abuela de Adalgisa tenía que dormir sentada en el sofá porque del suelo no podía levantarse. Adalgisa encontró trabajo acompañando a ancianos cuyos familiares no les podían (o no les querían) dedicar más tiempo. A su madre la contrató una empresa de limpieza. Gracias a esos trabajos, antes de cumplirse los dos meses acordados con Pedro y Jaime, Wilson y familia pudieron alquilar un entresuelo de dos habitaciones en la Rambla del Raval.


  —Tengo la sensación de haber hecho miles de kilómetros para veros convertidos en esclavos de los europeos —dijo la abuela.


  A Wilson le gustaba dar un paseo cada tarde antes de ir a trabajar. Escogía siempre calles distintas y no consumía nada porque había quedado con Adalgisa en que no gastarían ni un solo céntimo en nada que no fuera estrictamente necesario. Wilson solía caminar con las manos en los bolsillos y se entretenía viendo a los españoles que conducían coches y motos de alta gama, que vestían trajes y corbatas elegantes y lucían relojes aparentemente caros. Parecían todos muy realizados con las vidas que llevaban. Las españolas eran guapísimas. Él solo se había acostado con Adalgisa. ¿Cómo sería una europea en la cama? ¿Olería igual? ¿Su piel tendría el mismo tacto que la piel de Adalgisa? Se necesita camarero.


  Aquella oferta de trabajo interrumpió bruscamente sus pensamientos. Colgaba de la puerta de un bar de menús: El Rincón de Manolo y Loli. Wilson le echó un vistazo desde la calle. Era el típico bar que a la hora de comer se llena de albañiles y comerciales, nada que ver con el restaurante para pijos donde él curraba de pinche. Consultó el reloj: tenía tiempo para entrar a preguntar.


  Había pocos clientes a esa hora de la tarde. Detrás de la barra, Manuel Ferrer estaba tan centrado revisando unas facturas que no reparó en la presencia de Wilson hasta que este le saludó.


  —Hola, majo —dijo Ferrer con desgana—. ¿Qué te pongo?


  —Quisiera saber qué ofrecen —dijo Wilson, señalando la puerta.


  Cerraron rápido el acuerdo. En los apenas diez minutos que estuvieron sentados a una de las mesas, Ferrer convenció a Wilson de que el sueldo ruin que iba a pagarle no estaba nada mal dados los tiempos que corrían.


  —Es un trabajo de responsabilidad; el camarero es la cara del negocio. Aunque nuestras judías no sean las mejores que hayan comido, si se sienten bien atendidos, los clientes vuelven.


  Resignado a aceptar la teoría de Pedro sobre la incompatibilidad de ser a la vez ecuatoriano y triunfador en Barcelona, Wilson se dispuso a darlo todo por el negocio de Ferrer. Trabajaba de siete de la mañana a ocho de la tarde, sin descansos. No había hora para comer; se comía cuando se podía. Wilson lo dejaba todo preparado en la cocina para que Loli cocinara los menús, a la hora de comer atendía a las mesas y se encargaba de lavar lo que hiciera falta. Ferrer y su esposa estaban encantados con él. Era trabajador y dócil hasta el punto que encajaba bien las broncas que no merecía. Wilson jamás se quejaba de nada. Se sentía muy afortunado por trabajar para Ferrer, a quien veía como el prohombre que tenía su propio negocio, un piso en propiedad y un Mercedes. Manuel Ferrer era a los ojos de Wilson el referente del que había que aprender.


  Le pidieron que ordenara el almacén y no se opuso. El trabajo le suponía salir un par de horas más tarde que no le iban a pagar ni a compensar de ningún modo. Eran las ocho de la tarde, hora de cerrar. Ferrer y su esposa se despidieron de Wilson, a quien tras once horas de trabajo le llegaba lo más duro: vaciar estanterías, apartar estanterías, pasar un trapo por las paredes que quedaban ocultas detrás de las estanterías, pasar un trapo por todos los estantes, cambiar de sitio cientos de latas y decenas de cajas, sacar al contenedor la relación de objetos que Ferrer había anotado en una lista… Las estanterías de madera, incluso vacías, pesaban lo suyo. La columna vertebral de Wilson acudía al rescate de los bíceps, y entre todos conseguían desplazarlas. La camisa se pegaba cada vez con más fuerza a la piel de su espalda, por la que se iban extendiendo ríos y ríos de sudor. No recordaba un derroche físico de tal envergadura desde los tiempos de la fábrica de cemento. Se movía por el almacén esquivando toda suerte de objetos que él mismo había dejado en el suelo. Cuando ya estaba a punto de poner fin al encargo de su jefe, un maletín se le escurrió de entre sus sudorosas manos, precipitándose desde lo más alto de la estantería al suelo. Con el impacto, el maletín se abrió y decenas de fichas de casino se esparcieron por el suelo.


  —¡Me cago en Barcelona y en la madre que la parió!


  El humor de Wilson se encontraba bajo mínimos. Se arrodilló para colocar de nuevo las fichas en el maletín y descubrió un boleto de lotería. Era para el sorteo del día siguiente. Memorizó la combinación. Era muy fácil: todos los números acabados en siete y el uno. Guardó el boleto dentro del maletín y se apresuró en acabar el trabajo. Era tarde y estaba muy cansado.


  Durante varias semanas, Wilson jugó la misma combinación. Estaba tan convencido de que Ferrer era un hombre de suerte, que daba por sentado que, más tarde o temprano, el bombo expulsaría aquellas seis bolas. Tardó tres meses en dejar de apostar, tres meses que se saldaron con el estrepitoso fracaso de solo tres reintegros. Wilson no se consideraba un hombre de suerte, y creía que apostando la misma combinación, lo único que estaba haciendo era causar una interferencia en la fortuna de su admirado jefe.


  Llámesele suerte, casualidad o designio divino, pero solo dos semanas después de renunciar a la combinación, en un pequeño lavabo de su piso del Raval, se empezó a fraguar un inesperado cambio en la vida de Wilson Correa. Las tres mujeres de casa ya dormían. Él se había quedado viendo la tele en el comedor y a las dos menos cinco reparó en que era muy tarde. Se fue al baño a lavarse los dientes y encendió la radio que había encima de la repisa. Boletín informativo. Por su voz dulce, imaginó que la locutora debía de ser una joven europea de rompe y rasga.


  «La combinación ganadora del sorteo de ayer es la formada por los números 1, 7, 17, 27, 37 y 47. Número complementario: 13. Reintegro: 2. Ha habido solo un acertante de seis que se lleva el bote de doce millones de euros».


  Wilson dejó de cepillarse los dientes. Escupió la pasta en la pica y se enjuagó la boca. Estaba seguro de haber escuchado bien: su jefe había acertado y se llevaba el premio gordo. A Wilson le invadió la felicidad. Además de alegrarse por su jefe, no pudo evitar pensar que tal vez Ferrer decidiera darle una pequeña parte del premio, muy pequeña, pero algo. Wilson salió del baño con la respiración acelerada por la emoción y cogió el móvil para llamar a su jefe. Se sentía feliz por ser el portador de tan buena noticia. Se imaginaba a los Ferrer saltando de alegría en su casa, descorchando una botella de champán a las dos de la madrugada. Eufóricos y en pijama. Buscó en el directorio el teléfono de la casa de Ferrer. El corazón le iba a cien. Seleccionó el número y llamó.


  Al segundo tono, colgó la llamada.


  Wilson Correa había confundido la felicidad que sentía; a él no le estaban temblando las piernas porque otros se habían hecho millonarios, sino porque de pronto tenía ante sí la gran oportunidad de su vida. En España había un solo boleto de lotería premiado con doce millones de euros y él sabía dónde estaba. Era altamente probable que Ferrer todavía no conociera el resultado del sorteo; la gente suele consultarlo al día siguiente en la prensa. Wilson empezó a sudar. Tenía ante sí una gran decisión. Recordó la teoría de Pedro: los ecuatorianos eran demasiado honrados, lo que les había impedido progresar lo mismo que otras colonias extranjeras.


  Wilson cogió la única botella de alcohol que había en casa y bebió a morro un trago largo de ginebra. Se acordó de Wilson Pacheco.


  —Va por ti, Wilson.


  Wilson Correa entró en el almacén. Encendió la luz, alzó la vista y respiró aliviado al comprobar que el maletín de las fichas estaba en el estante de siempre. Las piernas le seguían temblando. Costaba creer que aquello resultara tan fácil, algo tenía que fallar. Tal vez su jefe ya no guardara el boleto allí, o lo guardara pero hubiera cambiado la combinación. Se hizo con el maletín y fue al comedor donde, apenas una hora antes, Ferrer, Solsona y los cobradores amarillos habían estado jugando al póquer. Wilson se sentó en una mesa y contempló el maletín cerrado como un pirata contemplaría un cofre hallado en las entrañas de un bergantín hundido. Sonó la musiquilla de la tragaperras. Wilson estaba convirtiendo algo tan sencillo como abrir un maletín en un acto litúrgico y parsimonioso. Si se hacía con el boleto, ¿luego qué? Puso la mano sobre el maletín ¿Luego qué, Wilson? Su cerebro pensaba a tanta velocidad que era imposible que hallara respuestas.


  Abrió el maletín y vio lo más bonito que un hombre puede ver en esta vida, por lo menos los hombres que residen en Quito o Barcelona. Más bello que una lluvia de estrellas, que lo que queda del Amazonas, que los hoteles de lujo o que una puesta de sol. Aquello que Wilson estaba viendo era mucho más que un cuadrado de papel con números y código de barras. Aquello era la libertad en grado sumo. Aquello era el ahora mando yo, que mis sueños se pongan en fila y vayan pasando, ¡todos!, que no se quede un solo sueño por cumplir, que aquí hay fiesta para rato y barra libre. Wilson sospechó que Dios, en quien nunca había creído, le había guiado hasta ese maletín. Debía de ser el modo en que Dios premiaba a Wilson por haber sobrevivido estoica y resignadamente a una vida plagada de dificultades. Dios le animaba a coger el boleto. «Cógelo, coño», le decía Él.


  —Prometo rezarte y venerarte —dijo Wilson, cogiéndose las manos y mirando hacia el techo del comedor—. Seré bueno, Dios. Estarás orgulloso de haberme mostrado el camino hasta aquí.


  Manuel Ferrer entró unas horas más tarde en el almacén. Cogió el maletín de la estantería y lo abrió allí mismo… y allí mismo se quedó helado. Antes de desesperarse, se arrodilló para buscar el boleto en el suelo. Igual, sin darse cuenta, se le había caído yendo a parar debajo de la estantería. Se levantó y buscó minuciosamente estante por estante. Su mujer fue a pedirle varias veces que saliera a ayudar. Wilson estaba en la cocina rallando cebollas y ella necesitaba refuerzos en la barra.


  —Voy enseguida, voy enseguida —le dijo mientras buscaba el boleto en el mismo estante por quinta vez.


  Ser bueno o ser malo


  No existe el momento ideal para citar a tu pareja en un café con el fin de hacerle entender que tu vida es mejor sin ella. Es una situación harto incómoda de afrontar. Sabes que por muy bien que elijas las palabras y simules que la ruptura te está haciendo añicos el alma, no podrás evitar dañar su autoestima. Es por eso que, los que no tenemos un café en Casablanca, posponemos el tan complicado momento una y otra vez, alargando absurdamente una relación afectada por una enfermedad terminal contra la que no existe vacuna: el desamor. Semanas después de regresar de Venecia, Silvia y yo seguíamos compartiendo miércoles, sábados y lo que hiciera falta.


  Dani Ramos había averiguado que el tipo al que vi entrar en el Danieli era Wilson Correa, el ecuatoriano cabezón que, nueve meses antes, nos había servido a Silvia y a mí un arroz negro muy mejorable. Una vez sabíamos quién era, la siguiente pregunta que nos hicimos era qué tiene que hacer un camarero de bar de menús para hospedarse en el mejor hotel de Venecia, en una suite con vistas a la suave espalda de una joven alemana. Mantuvimos una reunión en el despacho de Varona. El caso Solsona había puesto de nuevo a Varona en primera línea mediática, donde se desenvolvía como pez en el agua. Si seguirle la pista a un trabajador de El Rincón de Manolo y Loli nos llevara a destapar alguna red de trata de blancas, narcotráfico o blanqueo de dinero, el buen momento mediático de nuestro jefe iba a tener continuidad.


  —Prepara un dossier, Molinos —ordenó Varona—. Vamos a investigar a este majadero, a ver qué encontramos.


  Dos días después tenía sobre mi mesa un dossier de veinte páginas con toda la información recabada acerca de Wilson Correa. Nacido en la capital de Ecuador en 1967. Era bajo y tirando a feo. Estaba dado de alta como trabajador del restaurante de Manuel Ferrer. Su nómina era de 845 euros mensuales. En mayo de 2004 realizó un ingreso de doce millones de euros, céntimo más, céntimo menos, en una cuenta bancaria de la que era el único titular. Aquella tosca operación descartaba que estuviera conectado a alguna red criminal. El dinero conseguido ilegalmente por las mafias nunca se deposita en los bancos si antes no se ha conseguido blanquear, y siempre va a parar a cuentas de empresas que no son más que tapaderas. En la página quince del dossier se aclaraba que los doce millones correspondían a un primer premio de lotería. El ladrón del boleto acababa de salir a la luz.


  —Fíjate en esto, Prats —me dijo Ramos, que leía a mi lado una copia del dossier—: Tiene doce millones de euros en el banco y sigue trabajando por 845 euros al mes. ¿Este tío es imbécil?


  —Me temo que todo lo contrario —dije.


  Wilson Correa fue muy hábil. Para no levantar ninguna sospecha, ingresó el dinero en el banco y siguió madrugando para trabajar. Ferrer y su esposa veían a Wilson como un inmigrante pringado de pocas luces. Pagaron muy caro su menosprecio. Wilson activó las antenas y no se perdió ningún detalle de lo que se hablaba en el bar. Se situaba de espaldas a toda conversación, pero no se perdía nada de lo que se decía. Enseguida comprobó que la suerte se ponía de su parte. Solo unas horas después de haberse agenciado el boleto, Solsona anunciaba que dejaba el trabajo. Aquella feliz coincidencia condujo a que, para regocijo de Wilson, todas las sospechas apuntaran a Solsona.


  Wilson escuchó con tanta atención como disimulo las conversaciones telefónicas que Ferrer mantuvo desde el teléfono del bar con alguien a quien le preguntaba qué se sabía de Solsona, le hablaba de provisión de fondos y le exigía resultados. Dedujo fácilmente que se trataba de un sabueso. También se enteró de que Ferrer viajó dos veces a Río de Janeiro, la primera con Amador y la segunda con la Unidad de Cobro número 9 al completo.


  Wilson, que con un fortunón en el banco seguía yendo al supermercado, pelando patatas, lavando sepias, fregando platos y todo aquello que le mandasen, estaba en el bar la tarde que Ramos fue a detener a Ferrer, quien a esas alturas le preocupaba más no acabar en la cárcel que los doce millones de euros, dinero que ya daba por perdido. Robar un boleto de un maletín es un acto que cualquiera puede cometer. El golpe maestro de Wilson Correa fue el de ser capaz de seguir acudiendo puntualmente a su trabajo con la Visa Oro en el bolsillo. Tomás Ariza demostró que el mundo es hoy un lugar demasiado pequeño para esconderse. De haberse fugado con el boleto, Ariza le hubiera encontrado y, del mismo modo que le llegó a Solsona, llegaría la noche en que Ferrer y Moisés le cortarían el paso en una acera, lo meterían en un coche de alquiler y a la policía de Quito le tocaría decidir si abría o no un caso Correa.


  Con Solsona incinerado y Ferrer a la espera de juicio, Wilson debió de creer que Dios era un socio solvente y que su fechoría jamás sería descubierta. Tal como está el panorama, corren malos tiempos para confiar en Dios. Wilson siguió trabajando en el bar para hacer de la rutina su coartada, pero fuera del horario laboral, su vida cambió radicalmente. Vaya si cambió.


  Dos semanas después de hacerse con el boleto, llegó a casa tras una dura jornada de trabajo y, con una frialdad hasta aquel momento desconocida en él, le soltó a Adalgisa que se había enamorado locamente de una catalana. Bajo la lluvia de objetos lanzados por la abuela, la madre y la hija —la plancha, platos, libros, cojines…—, Wilson logró coger sus documentos del cajón del dormitorio y escapar de la vida de su eterna novia para siempre jamás. No hizo ninguna maleta. Total: renovar el vestuario no iba a suponerle ningún problema. Aquella misma noche se instaló en un cinco estrellas, saciando a lo grande su curiosidad por saber qué se sentía al hospedarse en un hotel.


  —¿Desea el señor que le despertemos a alguna hora? —le preguntó el recepcionista. Al ser un ecuatoriano que vestía ropa de mercadillo, le cobraron la habitación por adelantado.


  —A las seis de la mañana, amigo. Tengo que ir a trabajar.


  Wilson estableció un peculiar sistema de vida. Tras descubrir que vivir en un hotel era infinitamente más cómodo que vivir en un piso, decidió hospedarse de lunes a viernes en un cinco estrellas. A las seis de la mañana le despertaba el recepcionista, Wilson se ponía el uniforme de camarero y disfrutaba del clásico desayuno de hotel que el servicio le subía a su habitación. Cuando salía del hotel, aguardaba un botones que mantenía abierta la puerta de su taxi. Le pedía al taxista que le dejara a tres calles de El Rincón de Manolo y Loli. Llegaba puntual al restaurante, se ponía el delantal y a currar como un cabrón. Y nunca mejor dicho lo de cabrón…


  Los viernes por la tarde no regresaba al hotel. Al salir del bar, caminaba tres calles y paraba un taxi para ir al aeropuerto. Se sacaba un billete de avión en primera clase y volaba hasta Alemania para poder contemplar bien de cerca las que para Wilson eran las mujeres más bellas del mundo: las alemanas de piel blanca, mirada azul y rubia melena. Alemania era un país verdaderamente exótico para un tipo criado en el arrabal de Quito. Se dedicó a hacer en Alemania lo que algunos alemanes jubilados hacen en Cuba: enseñar la cartera para pasarse por la piedra a cuantas más alemanas mejor. Lógicamente, las busconas alemanas se cotizan mucho más alto que las jineteras de La Habana, lo que para el hombre de los doce millones no iba a suponer problema alguno. Wilson hizo de los casinos su zona de caza. Vestido con un traje elegante que no conseguía borrar su porte de hombre humilde, se sentaba a la mesa de la ruleta, que era el único juego del que conocía las reglas. Amontonaba un buen puñado de fichas alrededor de un Bloody Mary y realizaba las apuestas más altas de la mesa. Su manera de llamar la atención era perdiendo grandes sumas de dinero sin inmutarse. Cuando la pala del crupier retiraba sus fichas de la mesa, él sonreía y, si su copa estaba seca, alzaba la mano y le servían otro cóctel. Wilson perdía mucho dinero cada noche —no era un hombre que tuviera suerte, sino que la robaba—, pero conseguía lo que andaba buscando. En cuanto corría la voz de que en la ruleta había un ecuatoriano descerebrado que perdía muchos euros pero nunca la sonrisa, acababa apareciendo una alemana de belleza arrolladora que se sentaba a su lado sin ninguna intención de apostar. Tal era la perfección de aquellas mujeres que parecían tener un photoshop incorporado que hacía imposible hallar mácula ni en el más mínimo de sus gestos. Una sonrisa, un guiño, un «hola, cómo estás» con marcado acento germánico, un par de copas y la tercera que la suban a la suite de Wilson, el príncipe quiteño de los casinos de Alemania.


  El domingo por la tarde, Wilson regresaba a Barcelona, dejando atrás un fin de semana en el que había hecho del mundo su particular parque temático, por el que se movía a sus anchas cual Aladino moderno provisto de una Visa Oro que concedía más deseos que cualquier lámpara mágica. Se registraba cada semana en un hotel distinto por motivos que nunca llegamos a averiguar. A las seis de la mañana, llamada de la recepción, desayuno en la suite y taxi en la puerta. De lunes a viernes tocaba ejercer de Clark Kent.


  Averiguado el modus operandi de Wilson, volvimos a reunirnos en el despacho de Varona. Tras haber investigado exhaustivamente los movimientos de su cuenta bancaria, quedó descartado que Wilson estuviera conectado a alguna red criminal. Ingresó los doce millones del premio robado en su banco y se estaba dedicando a vivir a lo grande.


  —Solsona fue asesinado por un robo que en realidad cometió Wilson Correa —dije.


  —No consta ninguna denuncia por la sustracción del boleto —replicó Varona—. Nuestro trabajo era investigar un asesinato.


  Molinos, como siempre al teclado, añadió:


  —Si Wilson sigue derrochando el dinero al mismo ritmo que hasta ahora y no invierte en nada, dilapidará los doce millones antes de llegar a viejo.


  —No te preocupes por él —dijo Ramos—, tiene un trabajo fijo en el bar. Tendrá derecho a una pensión rácana del gobierno.


  —¿Intervenimos o no, capitán? —le pregunté a Varona. Yo quería hacerlo, se lo debíamos a Álex Solsona.


  —No —respondió tajante el capitán—. Seguiremos el procedimiento. Un boleto de lotería no tiene titular. Si no hay denuncia, no nos movemos.


  Empecé a recoger los distintos documentos esparcidos sobre la mesa, que pasarían a formar parte de un anexo que adjuntaría al expediente del caso Solsona. Antes de levantarnos, Varona nos citó para una inminente reunión. Había un nuevo caso que resolver: un empresario de la noche permanecía en la UCI tras haber recibido dos disparos a manos de un sicario de la mafia rusa. Varona avanzó que Dani Ramos y yo estaríamos en primera línea de la investigación.


  —Rusos —Ramos suspiró con desprecio—. No me gustan.


  La madre de Silvia acababa de ser operada de una hernia discal y mi «novia» me pidió que fuéramos juntos al hospital.


  —Lo sabe todo de ti —me dijo—. Le encanta que seas poli, es de derechas. Le hace mucha ilusión conocerte, y ahora que está convaleciente sería muy bonito que le concediéramos esta ilusión.


  Mal asunto conocer a los padres: era un modo de integrarme en la familia, de que me vieran como uno de los suyos. Yo a mis padres jamás les hablaba de Silvia, y tenía por norma cenar con ellos dos veces por semana. Silvia, que era la campeona mundial de la insistencia, utilizó la convalecencia de su madre para ablandarme. Cedí. Quedamos en ir a verla el domingo por la tarde.


  Como si estuviera opositando a la plaza de yerno perfecto con la que no quería hacerme, el día antes de la visita al hospital fui a una pastelería del barrio a comprar una bandeja de tocinitos de cielo. Elegía sobre seguro: Silvia me había dicho que eran la devoción de su madre. Al salir de la pastelería me topé con el capitán Varona. No se trataba de ninguna casualidad. Varona, apoyado de espaldas a un coche aparcado, alzó la mano para saludarme. Lo primero que pensé era que venía a comunicarme alguna noticia nefasta, seguramente la muerte o la expulsión del Cuerpo de algún compañero. Varona leyó la preocupación en mi cara.


  —Solo he venido a hablar, Prats —me dijo—. ¿Paseamos?


  Era un sábado muy soleado de septiembre. La gente parece muy feliz los sábados por la mañana. La mayoría camina más despacio y lleva un periódico bajo el brazo. Las cafeterías que abren trabajan a un ritmo mucho más relajado. Sus clientes desayunan sin prisa. El sábado por la mañana es, sin duda, el mejor momento de la semana.


  Con la bandeja envuelta en papel de pastelería en mi mano, llevada bien recta para que los tocinitos llegaran en buen estado a mi nevera, me dispuse a dar un inesperado paseo con mi jefe. Él había venido a buscarme, así que dejé que hablara. Me sorprendió que empezara a hablarme de su vida de hombre viudo y con dos hijas incapaz de poner a punto el corazón para vivir nuevas historias. Es duro afirmar que Varona no hubiera sido un poli tan obsesivo e impecable de no haber fallecido su mujer en aquel fatídico accidente de tráfico. Escudándose en el trabajo para protegerse del dolor, gracias a su tesón y afán perfeccionista fue logrando ascensos hasta llegar a ser Inspector Jefe, y se ganó el derecho de elegir personalmente a sus colaboradores más directos, a los que nos exigía el máximo. Le gustaba el olor de la sospecha, la vuelta de tuerca en el interrogatorio, los casos cerrados, llegar siempre hasta el final, y sentía el deber de difundir nuestro trabajo en los medios para transmitir seguridad al honrado ciudadano, a la vez que advertía al delincuente de que nosotros estábamos allí. Resumiendo: que teníamos un jefe que se creía un poco Batman. Fue precisamente por ello que yo no acababa de entender su renuncia a interrogar a Wilson Correa.


  —Me estoy cansando de ser un buen chico, Prats —me dijo.


  Esta afirmación, viniendo de un policía, resultaba inquietante.


  —Habla como si tuviera un proyecto, capitán.


  —Me he pasado la vida en la comisaría coordinando investigaciones, encargando análisis, firmando expedientes. Uno se inicia en esto pensando que puede hacer que su ciudad sea un poco mejor y lo único que aprende es que formas parte de un Cuerpo al que la mayoría de ciudadanos, por mero posturismo, desprecia, hasta que tienen a un albanokosovar trepando por su fachada, claro, entonces lamentan no compartir piso con alguno de nosotros.


  No decía nada nuevo; la opinión de la ciudadanía respecto a la policía la asumes mientras te preparas para ser poli. Varona siguió su perorata esgrimiendo que en el bando contrario, el de los que infringen la ley, a menudo se vive mejor. Luego me soltó una mala noticia:


  —Estoy pensando en infiltrarte en la mafia rusa.


  —Suena fatal.


  —Es nuestro trabajo, Prats. Nuestro trabajo siempre se juega en terreno apestoso. Aunque podría tener otros planes para ti —dijo, forzando claramente un tono enigmático.


  Su táctica estaba quedando al descubierto. Primer paso: convencerme de que los polis somos unos desgraciados. Segundo paso: amenazarme con mi infiltración en la peligrosa mafia rusa para hacerme sentir aún más desgraciado. El tercer y último paso era un chantaje en toda regla: si aceptas lo que he venido a proponerte, te ahorro el mal trago de sentirte un desgraciado rodeado de asesinos rusos.


  —Te propongo cruzar la línea, Prats. Pasarnos al otro bando. Solo por una vez.


  Nos cruzamos con un grupo de niños vestidos con chándal que iban o venían de jugar el partido de la liga escolar.


  Le pedí a Varona que se explicara.


  —Estoy planeando secuestrar a un millonario. Así de simple.


  —Bromea, ¿verdad? —pregunté por preguntar; sabía que Varona hablaba en serio—. No le veo en el papel de secuestrador.


  —Tampoco creo que me imagines lavando la encimera de la cocina, y lo hago cada noche.


  —No cuente conmigo, capitán. No para este tipo de asuntos. Sabe que puede confiar en mí; no se lo contaré a nadie.


  Como era de esperar, Varona insistió. Argumentó que los polis no tenemos las manos limpias, que siempre nos obsequiamos con parte del botín requisado a los del otro lado de la línea. Hizo referencia a cuando se descubre un alijo de coca y los compañeros que suelen consumirla se agencian una generosa cantidad, o a los billetes falsificados con maestría con los que solemos pagar en cines, supermercados o locales nocturnos. Madre de Dios, la de billetes falsos que los polis ponemos en circulación…


  —Será un trabajo muy limpio, Prats. Te levantarás fácilmente un millón de euros y, en lugar de infiltrarte en la mafia rusa, te concederé el año de excedencia que hace meses andas solicitando. Ah, y por supuesto, si algo sale mal, reconoceré ante el juez que te he coaccionado. Tú también sabes que soy un hombre de palabra.


  Las dos últimas frases ya no las escuché. Me quedé en lo del millón de euros y el año de excedencia, dos conceptos que ligaban a la perfección. Me presté a escuchar el plan reservándome la opción de no participar en él si tenía dudas.


  —¿Quién más hay involucrado en esto? —pregunté.


  —Tres tíos más. A dos de ellos les conoces. —Varona cogió su móvil y efectuó una llamada. Cuando su interlocutor contestó, solo dijo—: Nuestro hombre dice que sí. Podéis pasar a recogernos.


  Un monovolumen rojo frenó delante de nosotros un par o tres de minutos después de la llamada. Al tío que conducía no le había visto nunca. A su lado, con gafas de sol, mi colega y tocayo Dani Ramos, que me hizo una especie de saludo militar al verme. Varona y yo subimos al asiento trasero, donde, detrás del conductor, estaba el otro miembro del grupo: David Molinos. Estábamos todos… Me senté entre Varona y Molinos. El capitán cerró la puerta y el coche reanudó la marcha.


  —Bienvenido a bordo, Prats —me dijo Ramos.


  Aún no había escuchado el plan y ya empezaba a arrepentirme. De pronto me invadió aquella sensación incómoda que se genera en tu interior cuando sabes que estás a punto de meterte en un lío innecesario de consecuencias desbordantes. Desenvolví la bandeja y ofrecí tocinitos de cielo a mis compañeros. Yo me comí el de la vergüenza. Estaban buenos. Un año de excedencia y un millón de euros. La oferta de Varona era realmente tentadora. Molinos, Ramos, Varona y yo habíamos hecho grandes trabajos como investigadores. ¿Por qué no apostar a que íbamos a ser unos excelentes secuestradores? Al quinto hombre no lo conocía. Supuse que su papel era más importante que el de simple conductor.


  Entramos en un garaje subterráneo y descendimos tres plantas. El conductor, que permaneció en silencio todo el camino, había abierto la puerta con el mando a distancia. Tenía que ser su domicilio. Le seguimos hasta la puerta de salida, que abrió pulsando una combinación de cuatro números en un teclado fijado en la pared. Estábamos en una zona acomodada de la ciudad.


  —Vamos al tejado —dijo, pulsando el botón en el ascensor—. Mi mujer y mis hijos están en casa.


  Soplaba un viento suave que, puesto que no íbamos a manipular papel alguno, hasta se agradecía. Desde el tejado de la finca se divisaba a lo lejos el mar, y mucho más cerca la montaña de Collserola, coronada por la iglesia del Tibidabo y la torre de comunicaciones con forma de jeringa.


  Varona nos presentó al tipo del volante. Era su primo, y el único de los cinco que no trabajaba en la policía. Nos dijo que trabajaba en un banco, sin entrar en más detalles. Se llamaba Félix y Varona lo definió como un hombre de máxima confianza.


  —Lo que vamos a hacer —dijo Varona— es un asunto muy feo. Podemos acabar los cinco en la cárcel, pero Molinos y yo hemos estado estudiando los movimientos del pájaro al que queremos dar caza y hay muchos números de que todo salga bien. En juego hay una cantidad de dinero importante: un millón de euros por cabeza.


  —Puede contar conmigo, capitán —dijo Ramos—. Con esa pasta podría tapar bastantes agujeros.


  —Yo prefiero antes escuchar el plan —dije.


  —Vamos a secuestrar a Wilson Correa —me dijo Varona—. Como bien sabemos, es un tipo que se adueñó de un dinero que no le pertenece y que, además, le interesa mantener escondido.


  Por fin me quedaba claro por qué Varona no quiso interrogar a Wilson. Le tenía reservada al quiteño la peor parte de un plan urdido con Molinos.


  —Wilson Correa es la presa ideal para un secuestro —dijo Molinos.


  Lo habían analizado minuciosamente y, a decir verdad, los argumentos de Molinos y Varona animaban a cruzar la línea. Wilson no tenía un hogar. Cada semana vivía en un hotel distinto de la ciudad. Había un momento de la semana en que se daba de baja de un hotel y transcurrían unas horas durante las cuales nadie podía echarle en falta. Sus movimientos siempre eran los mismos: dejaba un hotel el viernes, viajaba a Alemania el fin de semana y regresaba el domingo por la noche, registrándose en un hotel distinto al de la semana anterior.


  —Hay que cazarle un viernes; el próximo viernes —matizó Varona—. No solo porque sea el día en que Correa no está registrado en ningún hotel, sino porque el bar donde trabaja se traspasa. No tiene que volver necesariamente el domingo a Barcelona.


  El Rincón de Manolo y Loli bajaba la persiana para siempre. Tras haber trascendido la detención de Ferrer a los medios de comunicación, las fotos e imágenes del restaurante se sucedieron en prensa y televisión, dándose una nefasta imagen del mismo. La clientela fija de los menús y desayunos cambió de bar como muestra de desaprobación por el asesinato de Solsona, lo que provocó una caída en picado de la facturación. Hasta el restaurante solo se acercaban morbosos que apenas asomaban la cabeza o periodistas que querían entrevistar a Loli, quien a diario tenía que dejar el teléfono descolgado para dejar de recibir llamadas amenazantes, burlonas, o de distintas productoras de televisión que le ofrecían cifras mareantes a cambio de dejarse entrevistar en el plató de un programa basura.


  —Lo siento, Wilson, pero tengo que cerrar —le dijo Loli, tras cuadrar otra caja con números negativos—. Este negocio ya no hay quien lo sostenga.


  —No se preocupe por mí, señora Loli —le dijo él, probablemente aguantándose la risa—. Trabajo desde muy joven. Sé buscarme la vida.


  —Eres un encanto, Wilson. Ojalá todo el mundo fuera como tú.


  Y la tronchada de risa interna de Wilson ya debía de ser de órdago.


  —¿Cómo lo haremos? —le pregunté a Varona.


  Ramos, Molinos y yo éramos los primeros en entrar en juego. Nuestro cometido era el más complicado: interceptar a Wilson cuando se dirigiera al aeropuerto y llevarlo hasta el almacén donde nos esperarían Varona y el primo Félix. Invertimos un montón de horas en planear la mejor forma de que la primera parte del plan no fracasara.


  —Si Wilson llega al aeropuerto, no podremos actuar —dije—. Demasiada gente. Demasiadas cámaras. Demasiados inconvenientes. Hay que cogerlo antes.


  Estudiamos las dos rutas más probables que el taxista trazaría para ir al aeropuerto. Todas las calles eran anchas y muy transitadas. El trajín y el tráfico no daban ningún margen a la discreción.


  Ramos propuso:


  —Quizá la mejor opción sea que dos de nosotros entremos disfrazados en el hotel y lo saquemos a punta de pistola, escondiendo el arma, lógicamente.


  —No —repliqué—. El hotel en el que se hospeda dispone de un sofisticado equipo de videovigilancia. Hay cámaras por todas partes, lo mismo que en el aeropuerto. Podemos ser descubiertos por la seguridad privada y detenidos antes de salir del edificio. Igualmente, si tuviéramos la fortuna de que esto no sucediera, no sabemos cómo reaccionaría Wilson. Igual se resiste o grita al ver el arma. Nos metería en un apuro muy serio.


  Pasaban las horas. El viernes cada vez más cerca y nosotros descartando un plan detrás de otro. La situación llamaba al pesimismo y este a preguntarnos si valía la pena poner en juego nuestra libertad a cambio de un millón de euros. Las tentaciones de abandonar se iban haciendo más grandes. Y entonces, Molinos dio con la solución:


  —Conseguiré un taxi.


  Molinos, que tenía la habilidad de conseguir cualquier cosa, por inverosímil que fuera, nos explicó detalladamente las ventajas de hacernos con un taxi.


  No se nos ocurrió una opción mejor antes de nuestro día D: viernes, 7 de octubre de 2005.


  Era el último día que El Rincón de Manolo y Loli abría sus puertas, y Wilson acudió a la farsa sin variar un ápice su forma de comportarse. Pasados pocos minutos de las ocho de la tarde, Ramos me llamó al móvil para decirme que Wilson Correa salía del restaurante. Ramos era el encargado de seguirlo y avisarnos en caso de que Wilson alterara su rutina habitual, lo que para nosotros significaría un serio contratiempo.


  —Viene hacia el hotel —informaba Ramos unos minutos después.


  Le vi entrar en el hotel desde una cafetería que había enfrente. Por enésima vez aquella tarde me entraban ganas de mear. Me aguanté. No podía arriesgarme a que la salida de Wilson me cogiera en el baño. Habíamos estudiado el sistema empleado por los botones para llamar un taxi. No lo hacían telefónicamente ni había parada en la puerta del hotel. Al estar en el centro de la ciudad, un botones acompañaba al cliente hasta la acera, paraba un taxi y le abría la puerta. Si el cliente llevaba maletas, entre el botones y el taxista las colocaban en el maletero. En la esquina del hotel, con los cuatro intermitentes conectados, Molinos esperaba, al volante del taxi que había conseguido, a que Wilson saliera del hotel en compañía de un botones. Su taxi tenía que ser el primero que pasara por delante, y tenía que serlo sí o sí, aunque debiera encararse con algún taxista al que cortara el paso bruscamente. Si se producía un enfrentamiento entre Molinos y un taxista de verdad, yo saldría al rescate de mi compañero interpretando el papel de ciudadano que necesita un taxi para ir a cuarenta kilómetros de la ciudad. Molinos le cedería el trabajo a su «colega» y yo me apearía del taxi en cuanto doblara la esquina.


  Wilson salió del hotel arrastrando una pequeña maleta dentro de la cual llevaba todo lo que necesitaba para vivir a su manera. Molinos le atisbó y avanzó hacia el hotel. El botones negro que acompañaba a Wilson levantó el brazo y Molinos se detuvo frente al hotel. La primera parte del plan estaba saliendo a pedir de boca. Wilson entró en el taxi trampa. Molinos, tocado con una gorra, salió para guardar en el maletero la maleta. Antes de entrar en el coche, se colocó unas gafas de sol.


  —Al aeropuerto —pidió Wilson, sin darle ninguna importancia a que el conductor usara gafas de sol con la luna colgada ahí arriba. Hoy cada uno viste como quiere.


  Cuando Molinos arrancó, salí de la cafetería y crucé la calle corriendo para evitar ser arrollado por un mensajero que, pitándome, se acercaba a más de 60 por hora y me llamó imbécil por haber cruzado por donde no debía. El coche de Ramos se detuvo delante del hotel y me subí. En el taxi habíamos instalado un micro que nos permitía oír cualquier palabra que pronunciaran Wilson o Molinos.


  —Cómo está hoy la Gran Vía… —dijo Molinos para ubicarnos.


  Ramos se dirigió hacia la Gran Vía.


  —Giraremos por Urgell. Iremos más rápido —le dijo Molinos a Wilson, en realidad a nosotros.


  Ramos se ganó los bocinazos de otros conductores que le recriminaban sus bruscos cambios de carril, gracias a los cuales, en cuestión de un minuto, ya teníamos el morro del coche pegado al culo de Wilson. Molinos fingió ajustar el retrovisor. Era la señal con la que nos decía que nos estaba viendo. Ramos y yo nos pusimos gorra y gafas de sol; las gafas bien grandes y la visera bien abajo. Wilson nos había visto a los dos: a mí me había servido un arroz negro y Ramos le pisó el fregado el día que fue a detener a Ferrer.


  El taxi salió de la autopista por una salida que no era la del aeropuerto. Ya preveíamos que si Wilson se percataba de que la ruta era diferente a la que habían tomado otros taxistas, podía sospechar que estaba en peligro. Cuando uno posee ciertas cantidades de dinero, tiende a volverse desconfiado. Puro instinto de supervivencia.


  —Esta no es la salida para ir al aeropuerto.


  —Ya lo sé, señor —le dijo Molinos—, pero tengo un problema con el aceite y si no lo soluciono ahora mismo nos quedaremos tirados. Aquí cerca está el taller del gremio del taxi. Me lo cambiarán rápido y gratis.


  —Qué imaginación tiene Molinos —dije—. El taller del gremio del taxi…


  —Perderé el avión —protestó Wilson.


  —Serán solo cinco minutos, señor —dijo Molinos.


  El taxi se adentró en un polígono industrial de calles desérticas.


  —Aquí está el taller.


  Molinos entró en una nave industrial. Nosotros le seguimos. Wilson se giró y nos vio entrar detrás del taxi. Enseguida se dio cuenta de que aquella nave abandonada no era ningún taller de taxis, lo que hizo que sus piernas empezaran a temblar. Ramos y yo salimos del coche y nos apresuramos en bajar la persiana metálica de aquel local oscuro y aparentemente abandonado.


  Molinos salió del taxi. Tres tipos con gorra y gafas de sol a las nueve de la noche. No era moda; era un secuestro. Wilson buscó su teléfono móvil en el bolsillo del pantalón. Llegó a desbloquear el teclado pese a que todo él temblaba como una batidora. Llegó también a marcar el 0 y el 9. El teléfono se le cayó de las manos dos veces, pero las dos veces lo recuperó. El último número ya no llegó a teclearlo. Intentó cerrar el pestillo del coche pero su mano fue unas décimas más lenta que la mía. Abrí la puerta y metí medio cuerpo en el coche para cogerle de la solapa y sacarlo fuera. Él se echó para atrás hasta topar con la otra puerta, que en lugar de servir de tope, se abrió, haciendo caer a Wilson fuera del vehículo. Las enormes manos de Dani Ramos lo levantaron bruscamente. El móvil se le escapó de las manos y Molinos lo recogió del suelo. Comprobó que la llamada a la policía no se había efectuado y se guardó el teléfono en el bolsillo. Wilson, histérico, empezó a suplicar clemencia a gritos. Ramos le calmó de la manera que creyó más efectiva: conectando un certero puñetazo en el vientre del pequeño ecuatoriano al que Dios había abandonado vilmente en una cochambrosa nave industrial. Aquella noche no había casino ni alemana. Aquella noche tocaba infierno.


  El puñetazo de mi colega dejó a Wilson con el cuerpo doblado hacia delante, causando una avería puntual en su aparato respiratorio. Esperé a que dejara de toser y escupir para agarrarle del pelo y tirando con fuerza lo llevé hasta el fondo del local, donde un bidón vacío puesto del revés hacía las veces de improvisada mesa de oficina sobre la cual reposaba un ordenador portátil. Senté a Wilson bruscamente en el taburete que había junto al bidón. Molinos, Ramos y yo nos colocamos a su espalda, lo suficientemente pegados a él para que pudiera sentir nuestras respiraciones en su cogote. Wilson hizo ademán de girarse, pero antes de poder hacerlo le cayó un guantazo de Ramos en la testa.


  —La vista al frente —le dijo—. O te mato.


  Me avergüenza reconocer que el miedo que le provocábamos a Wilson me hacía sentir una sensación de poder hasta aquel día por mí desconocida. Contradictoriamente, me sentía culpable y muy bien. Participando en el secuestro de Wilson corroboré lo que siempre había pensado: la vida del criminal es mucho más apasionante que la del policía. Y te ahorras las oposiciones.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó Wilson, sollozando y con la mirada al frente para evitar ganarse otro tortazo.


  —Solo tu hígado —amenazó Molinos.


  Varona había insistido en la necesidad de crear un terrible miedo escénico. El objetivo era aterrar a Wilson, lograr que el miedo lo bloqueara de tal modo que no dudara en darnos lo que íbamos a pedirle a cambio de su libertad. Nos habíamos preguntado varias veces cuál sería la aportación de Varona y su primo Félix en la creación del miedo escénico. El almacén abandonado tenía algo de siniestro, pero era una cualidad del local per se, no podían atribuirse el mérito. Molinos, Ramos y yo nos estábamos entregando en la labor. Pronto íbamos a comprobar que el capitán Varona, tras una trayectoria de entregado y honrado policía, cruzaba la línea que separa a los buenos de los malos dispuesto a llevarse el premio a la mejor interpretación. Siempre sospechamos que tenía madera de actor, pero el papel que construyó a su medida superaba de largo cualquier expectativa.


  —Wiiiiiiiiiiiiiilson —oímos.


  El secuestrado miró hacia el frente, que era de donde provenía claramente la voz que había mencionado su nombre. De la semioscuridad surgió una figura que ni Wilson ni nosotros podremos olvidar mientras vivamos. Sobre todo, Wilson. Era Minnie Mouse, la encantadora novia del ratón Mickey, con su desdentada sonrisa de oreja a oreja, sus enormes ojos abiertos como platos y el eterno lazo en la cabeza. Siempre aparecía en compañía de su esposo para evitar el equívoco al que su similitud con Mickey podía conducir. América no estará nunca preparada para aceptar que Mickey Mouse de noche es un ratón travestí.


  —Wiiiiiiiiiiiiiiiiilson —volvió a decir Varona.


  Wilson contemplaba atemorizado la dantesca imagen de una Minnie de metro setenta y cinco, enfundada en un traje de color gris, que se acercaba al bidón empuñando una amenazante barra de hierro con la que señalaba al ecuatoriano. Si era socio del Club Disney, lo primero que iba a hacer Wilson al salir de aquel local —si es que había vida después de aquel local— era tramitar la baja.


  Solo el bidón se interponía entre Varona y un tembloroso Wilson Correa, una distancia perfecta para que Minnie Mouse alzara la barra de hierro y le machacara la sien. La ratona le miraba en silencio con su famosa y sempiterna sonrisa, que en aquel contexto resultaba sádica a más no poder. Finalmente fue Wilson quien rompió el silencio, metiéndole mano descaradamente al mundo del cine, porque la frase que soltó Wilson es la que escriben todos los guionistas cuando el argumento les conduce al secuestro de algún personaje:


  —¿Qué quieren de mí? Yo no he hecho nada.


  Minnie Mouse movió la cabeza:


  —Podemos querer de ti lo que queramos —dijo Minnie—, porque sea lo que sea nos lo vas a dar, Wilson. No te queda otro remedio.


  Varona forzaba la voz, dotando a Minnie Mouse de un tono muy grave nada acorde con sus dulces rasgos. Con lo que sí iba en concordancia era con la barra de hierro. Minnie Mouse abrió la tapa del ordenador, tecleó con la mano derecha y lo encaró hacia Wilson, que vio su cara reflejada en la pantalla oscura.


  —Wilson —le dijo Minnie—, ahora vas a ver la cara de cuatro hombres y te preguntaré si les conoces. Yo sé si los conoces o no; si me mientes, te abriré la cabeza con esta barra.


  Minnie Mouse alargó el brazo para apretar una tecla y se hizo la luz en la pantalla: aparecieron las fotografías de Ferrer, Rocky, Amador y Moisés.


  —Era mi jefe en el bar —dijo Wilson, muy preocupado por su cabeza—. Y tres clientes con los que tenía una buena relación. El del bigote —Amador— era su amigo. Los cuatro están en la cárcel. Se les acusa de asesinato.


  —¿A quién mataron? —preguntó Minnie Mouse—. Te abriré la cabeza si mientes, recuérdalo.


  —A un tipo que trabajaba con ellos, un guaperas llamado Álex.


  —Me empieza a fastidiar que lo sepas todo, Wilson —dijo Minnie Mouse—. Me apetece abrirte la cabeza, pero soy una señora y cumpliré mi palabra de no abrírtela si sigues diciendo la verdad. No trates de engañarme porque yo lo sé todo. ¿Por qué mataron a Álex?


  Esta vez la respuesta se alargó unos segundos más. Wilson empezaba a intuir que el robo del boleto ya no era un secreto que solo conocían Él y él. Minnie Mouse y sus secuaces de las gorras y las gafas de sol, fueran quienes fuesen, también lo sabían. Ante el tiempo que estaba empleando Wilson para armar una respuesta conveniente, Minnie Mouse blandió la barra de hierro.


  —¡Les robó un boleto de lotería! —gritó Wilson, que tenía la camisa y el alma empapadas de sudor.


  Minnie Mouse miró en silencio a Wilson, cuyos pulmones amenazaban con salírsele de un momento a otro de lo mucho que se le había acelerado la respiración.


  —Acabas de mentir, Wilson —dije yo—. Por fin la ratita podrá machacarte el cráneo.


  —¡No he mentido! —dijo. Quiso girarse, pero no llegó a hacerlo del todo porque Ramos, de un manotazo en la nuca, le puso de nuevo la vista al frente.


  Minnie Mouse cogió la barra de hierro con las dos manos, extendió el brazo y le dio a Wilson dos golpes muy suaves para que este pudiera constatar la dureza de la barra.


  —Te voy a matar, mentiroso —dijo Minnie Mouse.


  —No he mentido —dijo Wilson, rompiendo a llorar—. Lo leí en los periódicos.


  —Los periódicos mienten cada día —dijo Molinos.


  —Por favor, no me hagan daño, solo soy un humilde trabajador —sollozó Wilson.


  —Un humilde trabajador que vive en hoteles de lujo y folla con cazadoras de millonarios —dijo Minnie Mouse—. ¿Qué pieza no encaja en el puzle, ecuatoriano mamón?


  Tras la pregunta, Minnie Mouse golpeó con la barra el hombro de Wilson. Un golpe duro, pero limpio. Varona, en sus inicios, había torturado a muchos detenidos y sabía medir perfectamente la fuerza con la que podía dar un golpe para hacer daño pero sin llegar a romper ningún hueso. La reacción de Wilson, sin embargo, fue llevarse la mano al hombro y gritar como si le hubiera partido el hombro en tres partes. Un hombre atemorizado tiende a exagerar. Ramos apoyó con fuerza dos dedos en la cabeza de Wilson.


  —¿Queréis que le dispare? —preguntó.


  —Mátalo —dije, metido en mi cómodo papel de actor secundario. Aquella situación estaba sacando lo peor de mí. Me divertía.


  —Dispara a este embustero —pedía Minnie Mouse.


  —¡No, por favor! —sollozaba Wilson.


  —¡Un momento! —gritó Félix.


  El quinto miembro de la improvisada banda de secuestradores entró en escena por donde solo unos minutos antes lo había hecho su primo. Su disfraz no le iba a la zaga al de Varona: iba vestido de cura, con sotana, alzacuello y un rosario en las manos. Varona había tomado prestadas dos máscaras del cuarto de su hija mayor: él eligió la de Minnie; a Félix no le quedó otra que ponerse la de Pluto, la mascota naranja de Mickey Mouse. Varona y su primo Félix se estaban destapando como directores teatrales. El mundo de la escena necesita más montajes como aquel en lugar de tanto monologuista mediático contándonos por enésima vez sus falsas experiencias en la mili o como padre primerizo.


  El Padre Pluto se acercó hasta la mesa. Dani Ramos apartó el «revólver» de la cabeza de Wilson, que contemplaba tembloroso cómo el Padre Pluto se sumaba al dantesco infierno en el que se había convertido su vida desde que cayó en nuestra trampa. Minnie Mouse se arrodilló para recibir al Padre Pluto. Este le ofreció la mano para que pudiera besarla.


  —Vengo a salvar a Wilson —dijo el Padre Pluto.


  —Vamos a volarle la cabeza por mentiroso, Padre —dijo la pizpireta Minnie, poniéndose de pie.


  —Todos merecemos una segunda oportunidad —abogó el Padre Pluto—. Dejad que me diga la verdad a mí.


  El Padre Pluto se puso frente a Wilson. Se enrolló el rosario en la muñeca de la mano derecha, la misma que usó para extraer un revólver del bolsillo de la sotana. Apuntó a Wilson a la cara con el revólver de juguete. No hacía falta ser poli para darse cuenta de que era una pistola de agua. Que Wilson no reparara en ello significaba que habíamos conseguido bloquearle. Sobradamente. El ecuatoriano giró la cara hacia un lado y cerró fuertemente los ojos.


  El primo Félix era la pieza clave del plan. Sin duda, el que más horas había trabajado de todos nosotros. Había creado una empresa fantasma con varias cuentas abiertas en tres bancos de Zúrich. Todo lo que necesitábamos para poner fin a la función era que Wilson accediera a realizar una transferencia, operación que, gracias a los tiempos modernos, podíamos realizar desde un ordenador con wifi conectado a la red inalámbrica de unas oficinas situadas en la nave vecina a la que nosotros le estábamos creando trastornos psíquicos irreversibles a Wilson Correa. Si llegara el día en que los de la policía tecnológica investigaran desde qué ordenador se había gestionado la transferencia, el rastro les llevaría hasta la empresa de cuya red estábamos alimentando al portátil. Hasta ese detalle habíamos calculado.


  —¿Crees en la salvación, Wilson? —preguntó el Padre Pluto.


  —Déjenme, por favor, yo no he hecho nada —dijo. No se atrevía a abrir los ojos.


  —Sí que lo has hecho, Wilson: robaste. Eso es pecado en Quito, en Barcelona y en el País de Nunca Jamás. Robaste mucho dinero y desencadenaste un ciclón de maldad. Por culpa de tu robo, mataron a Álex Solsona. Por culpa de tu robo, cuatro hombres están en la cárcel. Por culpa de tu robo, hay dos novias viudas y varias familias destrozadas. Por culpa de tu robo, metieron en la cárcel a un hombre inocente en Brasil. Por culpa de tu robo, cerraron el bar donde trabajaste, que era un negocio familiar. Por culpa de tu robo, has destrozado la vida de tu novia de siempre, y de su madre, y de su abuela. Por culpa de tu robo, te has convertido en un monstruo que va por el mundo con su Visa Oro, derrochando el dinero sin miramiento alguno, compartiendo champán frío con mujeres de corazón helado. ¿Te creías preparado para dar el atraco perfecto? Pues ya lo ves: tus mejores días acaban aquí, y tu cadáver se pudrirá en este almacén si no te prestas a colaborar.


  —Mátelo, Padre —suplicaba Minnie Mouse—. Péguele un tiro entre las cejas.


  —Wilson merece una segunda oportunidad —dijo el Padre Pluto—. ¿Quieres hacer uso de ella, Wilson?


  —Quiero salir de aquí —sollozaba Wilson, cuyas lágrimas se escapaban por debajo de sus párpados cerrados.


  —Puedes conseguirlo —le dijo el padre, dándole la primera esperanza—. Solo tendrás que aceptar mis condiciones.


  Wilson abrió los ojos y miró al Padre Pluto.


  —¿Qué, qué… qué tengo que hacer?


  El Padre Pluto inclinó la cabeza, levantó las palmas de las manos y dijo:


  —Una simple transferencia.


  —¿Solo quieren dinero?


  Wilson vio por fin la luz. Si el problema era el dinero, el problema no era tal. Los últimos meses de su vida el dinero le había conseguido tanto como había deseado, haciéndole olvidar casi por completo el sabor de la resignación. Cuando quería una suite, una americana o una mujer rubia sacaba la Visa Oro y la vida se lo daba. Mientras hay Visa hay esperanza, ese era el lema de Wilson. Supo que el dinero iba a salvarle. Probablemente nos lo hubiera dado todo a condición de que abriéramos la puerta del almacén y le dejáramos marchar, pero nuestro plan era otro.


  El Padre Pluto se puso manos a la obra. Consiguió acceder sin mayores problemas a la red de la empresa vecina y se conectó a internet. Fue a la página web del banco catalán en el que Wilson tenía su única cuenta. Le pidió a Wilson la contraseña para acceder a su cuenta, que era todo cuanto necesitaba de él. Aquel password de cuatro números solo estaba en la mente de Wilson, que se lo facilitó ipso facto, sin titubear ni un segundo. Sabía que su única esperanza pasaba por colaborar. El Padre Pluto silbó al comprobar los saneados números de Wilson. Dentro de la máscara, el primo de Varona estaba sudando a borbotones.


  —Te ha llegado el recibo de un restaurante alemán —le dijo a Wilson. Luego volvió a silbar para mostrar su impresión—: Caray, Wilson, setecientos euros… ¿Qué vino pediste? En fin, no te preocupes: lo puedes cubrir.


  Minnie Mouse se acercó y miró la pantalla por encima del hombro del Padre Pluto. Sintió curiosidad por ver cómo era una cuenta de estrella de cine. El Padre Pluto sacó del bolsillo de su hábito varios papeles que fue desdoblando. Había sobornado a un contacto del banco catalán para que les facilitara todos los códigos de la cuenta de Wilson que el sistema pudiera pedir para seguir operando.


  Recibí un sms. Era de Silvia, lo supe más tarde. En esos momentos, hubiera quedado muy mal consultar la bandeja de entrada.


  —No te equivoques con los números de la cuenta, Fernando —le dijo Varona a su primo Félix. Si algún día Wilson se decidía a contarle a la policía lo que le pasó ese viernes, diría un nombre que no correspondía a ninguno de los allí presentes.


  El primo seguía tecleando. Miraba el monitor, miraba el número de las cuentas en Suiza, miraba los códigos comprados al banco catalán. En la mesa, olvidado junto al monitor, yacía el revólver de juguete. Wilson había reparado en él, pero no se atrevió a intentar nada. Y bien que hizo. Si llega a dispararnos con la pistola de agua, en caso de que consiguiéramos sobrevivir al ataque de risa, lo cosíamos a hostias.


  —Déjenme al menos dinero para volver a Ecuador —se atrevió a rogar Wilson.


  En apenas unos minutos, el padre Pluto suspiró. Habíamos acabado. Levantó la mirada y clavó en Wilson sus pupilas de goma.


  —¿Quieres echarle un vistazo a tu nuevo saldo?


  Wilson no dijo nada. El Padre Pluto giró el monitor hacia él para que pudiera verlo. Ramos, Molinos y yo también nos fijamos: le dejábamos a Wilson la friolera de cinco millones de euros, el precio en que habíamos fijado su silencio.


  —Puedes seguir viviendo muy bien el resto de tu vida, Wilson —le dijo Félix—. ¡Viva Alemania!


  Esa fue la premisa desde el principio. Si vaciábamos a Wilson y le dejábamos sin blanca, se vería obligado a permanecer en Barcelona y, más tarde o más temprano, cuando estuviera sirviendo menús y durmiendo en un piso modernista compartido con nueve compatriotas, acudiría a la policía a denunciar lo sucedido. Si le dejábamos dinero para seguir viviendo como a él le gustaba, contábamos con que desapareciera del mapa, olvidándose de sus secuestradores. Nosotros nos adjudicamos un millón de euros por barba, aunque cogimos más dinero para sufragar gastos como el de gratificar al amigo del banco catalán que nos había facilitado los códigos. Pudimos habernos hecho con todo, pero fuimos fríos e impedimos que la avaricia rompiera el saco.


  Minnie Mouse y el Padre Pluto, los autores de un guion que salió redondo, se fueron del almacén por la puerta trasera, llevándose el portátil. Se despojaron de los disfraces y se pusieron, como nosotros, una gorra y unas gafas de sol. Fuera les esperaba un coche con una matrícula idéntica a la del taxi que había conseguido Molinos. Las matrículas de los tres coches usados en aquel secuestro eran falsas.


  Ramos, Molinos y un servidor no abandonamos el almacén. Teníamos mucho trabajo que hacer todavía ahí dentro. Nos pusimos los guantes y amordazamos a Wilson para evitar que gritara. Le tapamos los ojos con un pañuelo para evitar que viera nada y le esposamos al volante del taxi. Wilson se temía lo peor, pero no habíamos traído ninguna bala con su nombre. Apestaba a sudor y temblaba de miedo. Intenté calmarle hablándole casi al oído. Quería transmitirle calma, le repetí varias veces que no íbamos a hacerle daño, pero lo único que conseguí fue ponerle más nervioso. Él intentaba decirme algo, pero es imposible entender a quien habla con un pañuelo en la boca.


  Nos teníamos que encargar del trabajo sucio: retener a Wilson 72 horas en el almacén. Transcurrido ese tiempo, aunque corriera hasta su banco a anular la transferencia, llegaría tarde. Su dinero ya habría volado hasta Suiza, a las cuentas abiertas por el primo de Varona para la ocasión. Y una vez en Suiza, un experto en blanquear la pasta lo pondría a salvo. Los contactos del primo Félix se movían bien por los pasillos enmoquetados de importantes entidades financieras. Firmaban con pluma, vestían buenos trajes y olían bien. En el otro extremo de la trama, mis dos colegas y yo vigilábamos a un ecuatoriano sudado. Las horas pasaban muy lentamente. Dos de nosotros permanecíamos despiertos y el tercero se iba a dormir al coche de Ramos. Había en el maletero comida y bebida de sobra para los cuatro, aunque lo cierto es que toda aquella situación era más efectiva que cualquier receta para adelgazar: ninguno mostró tener demasiado apetito. Los tres polis apenas probamos bocado. Wilson no comió nada. La única complicación que nos presentó fue que se meó encima. El hedor de su orina se hizo insoportable; llegaba hasta el último rincón del almacén.


  —Mofeta ecuatoriana…


  A pesar de ello, fuimos muy atentos con él. Perseguíamos que desarrollara el síndrome de Estocolmo.


  —Llegó la hora —me dijo Molinos, despertándome—: Son las dos y media.


  Llevaba solo tres horas durmiendo. Mis compañeros lo habían recogido todo. Todo estaba dispuesto para abandonar el almacén. Me tocaba a mí, por orden explícita de Varona, explicarle a Wilson lo que queríamos que hiciese una vez liberado.


  —Wilson, eres un hombre afortunado. Tienes mucho dinero y la vida por delante. Espero que seas muy feliz, de verdad. Te lo mereces. Pero escucha bien lo que te voy a decir: en Barcelona hay mucha gente que quiere verte muerto. Desaparece hoy mismo y no vuelvas a esta ciudad. Nunca más. O te mataremos. Si hablas con alguien de esto, nosotros nos enteraremos e iremos a buscarte, estés donde estés, y allí donde te encontremos, te enterraremos vivo. Tienes cinco millones y medio de euros, gástatelos como quieras, pero si me permites un consejo, deja de hacer el fantasmón por los casinos y los hoteles, intenta ser discreto. En el mundo hay mucha gente que se dedica a lo mismo que nosotros, y no todos se van a conformar con quedarse con la mitad de tu dinero. Si vuelves a ser secuestrado por otra banda, te matarán. ¿Entendiste?


  —Sí, señor, entendido… Me largo de Barcelona, no vuelvo y no hablo de esto.


  Molinos abrió la persiana metálica para que Ramos, al volante de su coche, pudiera salir del almacén marcha atrás. A mi tocayo solo le quedaba por hacer lo mejor de todo ese asunto: cobrar el dinero, que nos sería entregado personalmente por Varona. Un millón de euros en billetes de cien y quinientos. A Molinos y a mí nos tocaba encargarnos de la última parte del plan: liberar a Wilson. Me senté con él en el asiento trasero del taxi sin librarle de las esposas ni del pañuelo que le tapaba los ojos. Eran las tres de la madrugada y el polígono industrial estaba desierto. Las empresas apenas contratan ya vigilantes privados; sale más económico tener un sofisticado equipo de alarma. Molinos cerró el almacén y subió al coche. Se sentó sobre varios plásticos para evitar que el charco de orina formado en el asiento le pusiera perdidos los pantalones. Pese al frío, conducíamos con las cuatro ventanillas abiertas para que el viento anulara al máximo el hedor. Entramos en la autovía de regreso a Barcelona, por donde a esas horas solo circulaban algunos camiones pesados. A ciento cincuenta metros de una gasolinera, Molinos detuvo el coche, abrí la puerta de atrás, le quité las esposas a Wilson y lo saqué del coche de un empujón. Cayó de costado sobre el arcén. Arrojé su maleta fuera. Aún no había cerrado la puerta cuando Molinos reanudó la marcha. Habíamos dejado a Wilson muy cerca de una gasolinera para que desde allí pudiera llamar a un taxi conducido por un taxista de verdad, de los que escuchan la radio, critican al gobierno y no secuestran a sus clientes. Habíamos estudiado esa autovía y sabíamos que el punto donde le dejamos no estaba dentro del alcance de ninguna cámara. Vi a través de la luna trasera cómo Wilson se incorporaba y se quitaba la venda de los ojos. Esa es la última imagen que tengo del hombre que un buen día me había servido un arroz negro.


  Al día siguiente de liberar a Wilson, Ramos, Molinos y yo volvimos a dejarnos ver por la comisaría. Como cualquier otro día, hicimos lo de siempre: Molinos trabajar; Ramos y yo fingiendo estar ocupados. Cuando quieras pasearte por tu lugar de trabajo sin más intención que la de no dar golpe, no olvides llevar siempre un papel en la mano; viste mucho. Con un folio bien visible en la mano me paseé por las dependencias de la comisaría, yendo a charlar con los compañeros de Narcóticos y de la Científica.


  Nuestro inspector jefe, el capitán Varona, tampoco estaba mucho por la labor policial. Tenía su mente puesta en Suiza, hasta donde se había desplazado el primo Félix para resolver algún pequeño problema que, al parecer, había surgido.


  —Todo va bien —nos dijo Varona para calmarnos—. Prats, solicita tu excedencia cuando quieras porque en breve te llevaré tu parte a casa.


  Mostrando fe ciega en mi capitán, rellené la instancia para que se tramitara mi año sabático. Tras el sablazo a Wilson, Varona estableció dos únicas normas. La primera: para evitar sospechas, ninguno de los cuatro dejaría el Cuerpo antes de tres años. Varona y Ramos habían asegurado que no iban a dejarlo porque les gustaba el trabajo. Molinos y yo no nos definimos. La segunda norma era que nunca hablaríamos de nuestra excursión al otro lado de la línea, ni siquiera entre nosotros.


  —Y ojo con saltarse esta norma, porque conseguiréis sacar a la Minnie Mouse que llevo dentro —amenazó Varona.


  Ramos y yo tuvimos muchas ocasiones de hablar de Wilson, pero ninguno de los dos llegó a sacar el tema; le teníamos ley a Varona. Así que nunca pude saber si mi socio tenía remordimientos, aunque prefiero creer que no. Cuando me recrimino haber sido capaz de asustar a alguien hasta hacer que se mee encima, apuntalo mi moral recordando que lo que hicimos fue robar a un ladrón.


  Y al hombre que arrojó a Álex Solsona a un vía crucis de fatal desenlace.


  A Silvia no le comenté nada acerca de mi excedencia. Tenía pendiente decirle que lo nuestro había terminado, pero cada vez que estuve a punto de decírselo, la certeza de que iba a hacerle daño me hizo posponer la decisión, con lo que pasaban las semanas y nuestra relación seguía, absurdamente, adelante.


  —El miércoles que viene —me dije muchas veces—. Sin falta.


  Las visitas a casa de su madre pasaron de ser esporádicas a devenir costumbre. No había domingo que, hacia las dos de la tarde, su madre no la llamara al móvil. Necesitaba preguntar cuánto tardaríamos en llegar para calcular cuándo encender el horno. Nosotros traíamos el vino y el postre. En la mesa, sobre un mantel a juego con las servilletas, siempre había rebanadas de pan perfectamente cortadas, la aceitera de diseño y el doble de platos que en realidad se necesitaban. Aquellas postales de domingo hacían crecer en mí la certeza de que moriría sin haber sido capaz de adaptarme a la convencionalidad de la vida en familia. Algunos domingos se apuntaban a la comida el hermano de Silvia, su mujer y sus dos hijos, dos niños de seis y cuatro años. La madre de Silvia no se cansaba de decir que eran dos niños muy inteligentes, aunque el de seis años no lo demostró demasiado el día que sumergió su dedo en una taza de café muy caliente. Pero ya se sabe, así son las abuelas; para ellas, hasta el nieto más tarugo es un futuro genio. Quienes luego fracasan en la escuela son los mismos chavales que apuntaban a genios.


  El último día de noviembre de 2005 decidí ponerle el punto final a aquella comedia. Ya no podía más. Todos tenemos un límite, y yo había llegado al mío. No quería volver a despertarme ni un día más con Silvia, no quería más sobremesas interminables en casa de su madre. Era una decisión sin vuelta atrás. Debía esmerarme en seleccionar las palabras que mejor camuflaran el mensaje que lleva implícito una ruptura sentimental: vete, desaparece, tengo ganas de vivir sin ti y si te duele es tu problema, yo me largo.


  El último día de noviembre de 2005 era miércoles. Llamaron a mi interfono media hora antes de que yo saliera hacia la cafetería de la plaza Urquinaona, donde Silvia me esperaba con dos entradas para un cine de la Gran Vía que no íbamos a utilizar. Al menos, la mía.


  —¿Quién es?


  —Abre, Prats. Soy Varona.


  Aleluya. Los reyes magos. Abrí la puerta y esperé bajo el umbral a que el capitán saliera del ascensor. En la bolsa de deporte que Varona llevaba colgada al hombro estaba la receta de un magnífico futuro inmediato. El mío. Varona abrió la cremallera de la bolsa y vació su maravilloso contenido sobre el sofá: fajos de billetes que sumaban un millón de euros. Tal como se había acordado, en billetes de cien y de quinientos. Aquellos cinco mil papeles le daban a mi vida una nueva dimensión.


  —Te puedes quedar la bolsa, Prats —dijo Varona, dejando la bolsa también sobre el sofá.


  —¿Le apetece un café?


  —No. ¿Quieres contarlos antes de que me vaya?


  —Por supuesto, capitán.


  Varona me ayudó a contarlos. Como era de esperar, la cantidad era exacta. Me sorprendió lo poco que se tarda en contar un millón de euros. Siguiendo una sugerencia de Varona, me había hecho instalar una caja fuerte en la habitación. Quedaba oculta detrás del cartel enmarcado de Reservoir Dogs.


  —¿No sientes vértigo, Prats?


  —Estoy muy contento, capitán.


  —Tienes un millón de euros en tu casa. Sabes bien que mucha gente estaría dispuesta a matarte por mucho menos. Ah, se me olvidaba —dijo Varona, sacando un sobre del bolsillo de su abrigo—. Tu excedencia.


  Firmé y me quedé una copia. Aquella rúbrica marcaba el inicio de mi año sabático.


  —Mañana ya no hace falta que vengas, Prats —dijo Varona, echándole un rápido vistazo al documento antes de volver a guardárselo—. Te reincorporas al Cuerpo el 13 de diciembre de 2006. Cae en miércoles.


  —No me gustan los miércoles.


  —Te veré dentro de un año, Prats. Pórtate bien hasta entonces.


  Un fuerte apretón de manos y un adiós. A solas de nuevo en mi apartamento, me senté en el sofá junto a mi fortuna y traté de calmar la euforia para analizar con calma mi nueva situación.


  —Un millón de euros y un año de vacaciones —me dije.


  —¿Y a qué estamos esperando, Prats? —me preguntó una vocecita interior.


  Tomé la decisión en un par de segundos. Guardé en la caja fuerte medio millón de euros y el otro medio lo volví a meter en la bolsa de deporte de Varona. Al ritmo de un CD de Ray Charles hice una apresurada maleta. ¿Ropa de invierno? ¿Ropa de verano? Qué sabía yo… Cogí el móvil y le envié un sms a Silvia: «Hoy no te veré. Lo siento. Un beso». Al acto de enviarlo, apagué el móvil y lo guardé en un cajón. No estar localizable y no dar explicaciones iban a ser dos principios básicos del año sabático que acababa de empezar. Ansiaba sentirme absolutamente libre.


  Bajé todas las persianas. Cerré la llave del agua y desconecté los magnetotérmicos. Me puse el abrigo. Cargué con la bolsa de deporte y la maleta. Cerré con doble vuelta las dos cerraduras de la puerta de mi apartamento.


  Subí al ascensor.


  Me fui.


  EPÍLOGO

  FINAL FELIZ… SEGÚN SE MIRE


  El juicio por el asesinato de Álex Solsona tuvo un gran seguimiento mediático. Durante el mismo, Amador se olvidó de la amistad de Ferrer y, siguiendo las instrucciones de su abogado, se posicionó con Rocky y Moisés, que desde un principio señalaron a Ferrer como el autor del asesinato de Álex Solsona. Durante el juicio se hizo mención al robo de un boleto de lotería premiado. La acusación desmintió que Álex se hubiera hecho con doce millones de euros. El abogado de Ferrer insistió en explotar el robo del boleto, acusando deliberadamente a Álex Solsona de haberlo robado, pero la acusación neutralizó su táctica con un as que tenía guardado bajo la manga: desde Río de Janeiro había venido a declarar Cristina Vidal, quien aseguró haber sufragado todos los gastos de Solsona en Río. Presentó como prueba un montón de extractos de su tarjeta de crédito.


  Manuel Ferrer fue condenado a quince años por homicidio con ensañamiento. A Amador, Rocky y Moisés se les acusó de agresión, extorsión y omisión del deber de socorro. Nueve años en la sombra para cada uno. Los cuatro cumplen condena en penales distintos. Rocky es el que mejor aprovecha el tiempo. Desde que entró en el penal se volcó en aprender inglés. Su sueño de irse a Alaska demuestra estar a prueba de contratiempos.


  Tras conocerse la sentencia, la justicia brasileña decretó libertad sin cargos para Julio César, que al salir de la cárcel volvió a ponerse al mando de su burdel. El negro aprovechó su estancia en la cárcel para establecer contactos con miembros de todo tipo de mafias. Además de seguir prostituyendo a menores, ahora tiene negocios relacionados con las drogas y la falsificación de documentos. La policía de Río de Janeiro vigila de cerca sus movimientos.


  El local que durante años había albergado El Rincón de Manolo y Loli fue traspasado a un joven catalán que tuvo una idea brillante: montó un restaurante llamado C’est la vie en el que, además de desayunos, tapas y bocadillos a buen precio, uno puede informarse sobre los más célebres asesinatos cometidos en Barcelona en una pequeña enciclopedia de dos volúmenes autoeditada por el joven empresario, que, una vez al mes, organiza una ruta macabra en un autocar que va haciendo parada en distintos escenarios del crimen de la historia de la ciudad. La calle en la que compartieron piso Sara y Solsona es uno de los puntos donde el autocar hace parada. El guía explica que aquella calle fue el escenario en el que los cobradores amarillos zurraron a Solsona más de una vez. También hay parada en el Maremagnum para ver el punto exacto desde el que Wilson Pacheco fue arrojado al agua.


  Sara Mir, la novia de Solsona, superó el terrible golpe del asesinato y rehízo su vida sentimental con un compañero de trabajo. Tras la muerte de Álex, ya nadie la ha vuelto a llamar Cassandra. El novio de Sara Mir trabaja en un banco. Es un buen hombre: honrado, ordenado, ahorrador, disciplinado, cumplidor, puntual, previsor… Cualquiera que los conozca entiende que su relación no tiene demasiado futuro.


  Horas después de ser liberado en plena autovía con los pantalones meados, Wilson Correa llegó al aeropuerto y tomó un vuelo con destino a Berlín. Tomó nota de lo sucedido. Actualmente lleva una vida bastante discreta. Ya no vive en hoteles, sino en un moderno y luminoso ático ubicado en el centro de Berlín. Sigue frecuentando casinos para ponerse en la línea de tiro de busconas de rubia melena. Difícilmente vuelva a Barcelona, donde ya no le espera nadie. Adalgisa y su madre regresaron a Quito tras la muerte de la abuela, que sufrió una desafortunada caída en las escaleras del Parque Güell. Si se diera la remota posibilidad de que Wilson volviera a Barcelona para denunciar su secuestro, el inspector jefe Víctor Varona asumiría el mando de la investigación. El caso se cerraría a los seis meses sin más pruebas que unas pistas falsas.


  El capitán Varona, David Molinos y Dani Ramos siguieron acudiendo a la comisaría con total normalidad. Durante mi ausencia, Molinos fue ascendido a inspectory ocupó mi lugar como número dos del equipo. Molinos llevaba años deseando dejar de ser la secretaria de Varona. La alegría del ascenso le duró lo que tardó Varona en adjudicarle su primera misión: infiltrarse en la mafia rusa. Dani Ramos sigue preguntándose si Molinos es gay.


  Silvia se llevó un buen susto al resultarle imposible contactar conmigo. Fue a comisaría a preguntar por mí. Dani Ramos le explicó que me habían concedido un año de excedencia. Ella lo entendió todo. Espero que tras el duro golpe remontara pronto el vuelo. No tengo ni idea de por dónde andará.


  Mi año sabático está a punto de terminar. Si los años pasan deprisa, los sabáticos todavía más. Me he dedicado a viajar por todo el mundo. He viajado muy lejos. A veces hacia el norte, a veces hacia el sur. En coche, en avión, en barco. He llegado hasta algunos pueblos a los que solo se puede acceder a lomos de un asno. He pasado frío y he pasado calor. Me han besado y me han robado el pasaporte. He estado en ciudades donde siempre era de noche, como en las vidas de las grandes estrellas del rock.


  Vivir sin móvil y sin ordenadores no solo es posible, sino también muy aconsejable. Me he sentido libre en el sentido más amplio de la palabra, pero este 2006 ha transcurrido a la velocidad de los sueños: el próximo miércoles me esperan en comisaría. Es lo acordado con Varona. No sé si podré acostumbrarme al peso del móvil en el bolsillo, por no hablar de sus estúpidas melodías. Y mi trabajo de policía. Y las pantallas de ordenador. Y los semáforos. Cuantos menos semáforos, mayor felicidad. Es la conclusión a la que he llegado.


  He descubierto un sitio al que me gustaría venir a retirarme cuando cumpla los cincuenta. No diré dónde se encuentra. Es un pequeño pueblo idílico que se levanta sobre una preciosa bahía. Sus habitantes caminan despacio y a menudo se citan en distintos puntos del pueblo para contemplar juntos el anochecer. Apenas hay un par de teles en el pueblo, y se ven bastante mal. Casi todos sus habitantes se dedican a la pesca, y ninguno tiene la piel más blanca que yo. Ayer hubo fiesta en el pueblo y la orquesta tocó hasta el amanecer. Cuando empezó a salir el sol, yo seguía bailando con Gina, muy agarrado a ella. Con Gina he vivido, sin lugar a dudas, la más bella historia de amor de mi vida. Saber que tengo que largarme facilita las cosas: las grandes historias de amor son las que se acaban. Que se vayan al diablo los empeñados en convencernos de lo contrario.


  Mi mano acariciaba la suave espalda de Gina bajo la primera luz del sol y la inspiración de unos músicos en vena. Gina me decía cosas bonitas al oído. Miré hacia el horizonte. Con la nueva luz, las olas ya no solo se escuchaban, también se distinguían. Regresaba a Barcelona en 48 horas. Allí me esperaba una caja fuerte con medio millón de euros y no sé cuántos expedientes que revisar sobre mi mesa de trabajo. Una cosa compensaba la otra.


  —No te vayas nunca, Prats —me dijo Gina.


  Está claro que no hay rincón en el mundo en el que me sirva de algo llamarme Dani.


  Me abracé muy fuerte a Gina. Benditos sean aquellos minutos en los que se dan cita las ganas de follar y el convencimiento de que vas a hacerlo. Besé a la que para siempre iba a ser la mujer de mi vida.


  Gina me miró con ojos tristes.


  —Prats, estoy enamorada de ti. Si tú me lo pides, estoy dispuesta a empezar una nueva vida en Barcelona. Una nueva vida a tu lado.


  La miré fijamente. Luego miré al horizonte. Luego volví a mirarla.


  —¿Crees que hoy lloverá? —le pregunté.
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